冬卉的尸体是在一个早晨被发现的，原先其实也有好几拨人途径此处，只是雪堆起来，盖住了她。
东宫卫的一个将士巡逻中实在忍不住小解，便偷偷找了个偏僻处，谁知淋开了雪，露出一节衣袖来，扒开雪看，正是一个年纪不大的婢女。
白布被掀开，段拂意愣愣看着下面那张毫无血色的脸。
还那样年轻，像个孩子一样，却再也不会说话，不会笑，不会怯生生地看向她，问她殿下为何要叫她阿姐。
纤细的脖子被划开一道口子，皮肉翻出来，已经流不出血了。
“主子，是我没照看好冬卉姑娘！”紫兰哭着跪下，伸手去拉她的衣袖。
顾小然担忧地看向段拂意。
一身白的女子，清丽的脸上持续空白着，眼睛木木地看向冬卉，没有一丝表情。
简直比大哭大闹还要让人担心。
她看了半晌，抬起头想摸一摸那张脸，却始终抬不起来。
仿佛肉身有千钧重，丝毫不听自己的使唤。
越是抬不起手，她便越想抬起来。
旁人只看见段侧妃茫然地看着自己身死的婢女，瞧不见她灵魂与肉体的抗争。
“都是……”她的声音哑得不像话，仿佛失声多年之人突然开口：“都是，我的错。”
说得极其缓慢，每一个字都滞涩得如冰泉石下流。
这一日，段拂意灵魂出体一般，紫兰端来中饭，她照吃不误，却只字不言。
顾小然来了帐篷，瞧见她夹起一片炙羊肉，急忙呵斥紫兰：“怎么回事！不知道你家主子从不吃……”
她的话戛然而止。
面前之人将羊肉塞进嘴角，咀嚼了几下，已经吞咽了下去。
“段拂意，你要是难过，就哭出来。”
一个人若是失去过极其重要的东西，从此就会变得冷漠。
段拂意抬起头，神色浅淡，说话的语气也淡淡的：“眼泪是最无用的东西。”
·
那边营帐，殷殊急得来回踱步。
一个小内侍走进去，在她耳边说了什么。
她抬起头：“什么？死了个婢女，倒治好了她的嗓子。”
宋祁高烧不退，伤口发炎得厉害，太医一刻不离地在旁边施针布药，效果甚微。
文斯娴作为他的正妻，也是片刻不曾离开。
虽无夫妻之实，但样子总要做全，免得落人口实。
入府半年，她也想明白了，不再奢求男人的爱，只求得一份敬重，安稳此生。日后即便段侧妃生下孩子，她也依旧是王府的主母，孩子的大娘。
床上之人突然传来几声细微的呢喃。
说了什么？
文斯娴没能听清，她凑近了些，又听不见了。
秋霜掀帘子走进来，恭敬行礼：“王妃，段侧妃来了。”
她犹豫了片刻，面无表情道：“唤她进来吧。”
段拂意缓步走了进来，脸上表情淡淡的。
文斯娴有些疑惑地看着她，总觉得哪里不对劲，又说不上来。
“你既然来了，便替我照料他吧。”
说完，她带着秋霜退了出去。
床上的人安静躺着，太医们守在屏风外等候差遣。
段拂意坐到床边，伸手握住宋祁的手，声音轻得像天上的云朵。
“逃亡的时候，他们都忘了冬卉，一直都没有人记得她，她爹娘为了给弟弟娶个媳妇，拿了五两银子便将她卖了，他们都不会记得她。”
“我第一次见到她，就像一只小雀，浑身都捏不出二两肉来，天下的可怜人那么多，我是，她也是。”
“我也把她忘了，我该带上她的。”
她俯身，将脸贴向握着的他的手，就这么伏在床上。
眼泪是最无用的东西。
它无法使时光流转，人死复生。命里所有的悔恨与遗憾，爱和恨，都无法用眼泪填平。
宋祁迷迷糊糊中听见段拂意的声音，有人握住了他的手。
柔软的，冰凉的触感。
突然，他感到有什么湿润的东西滴落在他掌心，那不是冰冷的，而是某种滚烫的东西。
夜半他烧退了，转醒时床边空空荡荡，一切就像一场幻梦。
回京的日子随着三殿下的好转而提前，虽说有神威营护卫在旁，但鹿苑始终不如汴京便利安全。
马车已经收拾妥当，段拂意从营帐里出来，随意一瞥，便看见了角落里那个太阳穴有一颗痣的小内侍。
二人视线交汇，那内侍走上前来，低声道：“段侧妃，冬卉姑娘之事，实非我家主子所愿，他差我向您说声抱歉。”
段拂意握紧袖中微微颤抖的手，面无表情地看了他一眼，云淡风轻道：“一个婢女而已。”
小内侍了然一笑：“小人回禀明主子的，还请段侧妃笑纳。”
他伸出手，递过一封黄皮信封。
上了马车，段拂意打开信封，里头是一封益州军营里出来的家书，信的内容无非是儿在军中过得如何，是否吃饱，是否穿暖的家常，落款人名叫“刘延棠”，不算是个很常见的名字。
听着响动，她急忙将信塞入袖中，抬眼便看见是宋祁上了马车。
他坐到段拂意身旁，有些犹豫地开口：“阿姐……不带回冬卉的尸身吗？”
“嗯，人死了，尸身埋在哪里，她也不会知道，只有活人才会有念想，我不想念着她，便不带走了。”
这话说得很无情。
报仇雪恨，无非是活着的人，为了平自己心中的余恨，那不是为了逝者，而是为了自己。
因为人死了，便是彻底离开，从此没有感知，没有爱恨，所谓的“泉下有知”，不过是活人一厢情愿的念想。
她也有这样的念想。
若是他们还没有离去，还站在某处静静看着她，该有多好。
母亲一定也会心疼冬卉，喜欢冬卉的。
且看着，等着吧。
回了肃王府，段拂意叫来小引，毕竟紫兰和铃兰是文斯娴那边送来的人，用起来始终会有顾虑。
小引得知冬卉身陨，哭了一场。
主位上的人只是静静看着，待她哭完了，才问道：“小引，从未听你讲过你的姓氏。”
小引咬牙道：“从他们把我卖到回春楼那一刻起，小人便再也没有姓氏，主子救我于水火，若您不嫌弃，我从此便冠段姓，做您的家奴。”
段拂意抿了口茶，平静道：“那便叫段小引吧，权当我多个家人。”
段小引闻言，急忙磕头道：“多谢主子！”
“没有主子，私下里叫姐姐，此后在外头，便叫段侧妃吧。”