暮春三月的蓝山别院，梨花如雪。玉锦华负手立于回廊下，望着满庭落英出神。自山庄归来已半月有余，他与安佑贤朝夕相处的那三十个日夜，竟比过去三年还要亲近。
安佑贤总在晨起时为他煮一盏云雾茶，茶香氤氲间，她会轻声吟诵新作的诗句。那日他偶然发现她书案上压着一沓诗稿，最上面那首《不妒吟》墨迹未干：“宁做庭前连理枝，不学陌上争春蕊。“他这才惊觉，这个看似柔弱的女子，胸中竟藏着如此豁达的气度。
“将军又在想越姑娘的事？“安佑贤不知何时已站在他身后，手里捧着刚摘的梨花。她总爱这样，不施粉黛，只在鬓边簪一朵新花。
玉锦华接过花枝，指尖不经意擦过她腕间的翡翠镯子。那是他母亲上月才亲手给她戴上。“佑贤，你当真不介意？“
安佑贤低头抚平衣袖上的褶皱，阳光透过纱窗在她脸上投下细碎的光斑。“妾身只盼将军心安。“她说这话时，窗外的梨树突然扑簌簌落下一阵花雨，像是老天爷的一声叹息。
紫鸢轻声问道：“小姐，云公子他...可还安好？“
越青目光低垂，指尖无意识地摩挲着衣袖：“我也不知。只是想去看看，这颗心里是否还留有他的位置，那些初遇时的美好，是否还能...“话音渐弱，化作一声叹息。
紫鸢握住她微凉的手，千言万语哽在喉间，终是化作无声的陪伴。
（转场）
上元前夕，玉安终是将越青的字条呈给了玉锦华。
“好字。“玉锦华指尖轻抚纸面，墨迹晕开了回忆，“她总说不识字，连名字都要我教。立字据时，永远只肯按手印。“他忽然笑了，眼底却泛起苦涩，“原来在我面前，她宁愿做个目不识丁的乞丐。“
玉安欲言又止：“将军，要不要...“
“不必。“玉锦华抬手打断，“我亲自送她去见云琅桓。“他望向窗外渐暗的天色，声音低沉得像是说给自己听，“这场独角戏，我演得太久了。她在戏外，我在戏里，终究...“
“将军，夫人还在等您。“
玉锦华闻言一怔，随即放声大笑：“是啊，我还有夫人！走，去蓝山园！“笑声裹着夜风，惊起檐角一串铜铃。
越青刚梳洗完毕，正欲就寝，忽听玉竺在门外轻声道：“小夫人，将军来了。“
她只得起身，草草披了件外衫。推开门时，夜风裹着寒意扑面而来：“将军深夜前来，有何要事？“
玉锦华的目光在她单薄的身形上停留片刻：“伤可好些了？“
“已无大碍。“她低眉顺目地答道。
“随我来。“他转身便走。
越青默默跟上，踏着青石板路，每一步都踩在记忆里。这条路她走过——通向地牢的路。她暗自攥紧衣袖，不知等待自己的将是什么。
当地牢的门在面前打开时，玉锦华只是端坐在太师椅上，朝玉安微微颔首。铁链哗啦作响，牢门洞开。
“请。“他抬手示意，语气平静得可怕。
越青再顾不得许多，提着裙摆冲了进去。昏暗的牢房里，云琅桓憔悴的面容让她心头一颤。
“青青...“他声音沙哑，“你怎么瘦成这样？“
所有的防备在这一刻土崩瓦解。她扑进那个熟悉的怀抱，泪水浸湿了他的衣衫：“别说话...就这样抱着我...求你...“
门外，玉锦华的指节捏得发白。他从未想过，有朝一日要亲眼看着自己的女人在别人怀中哭泣。那股撕心裂肺的痛楚在胸腔里横冲直撞，既酸楚得像个委屈的孩子，又愤怒得想要毁天灭地。
云琅桓轻抚着她的后背，动作温柔却带着几分克制：“别怕，都过去了。“他顿了顿，声音低沉了几分，“你还记得我说过......“
“我记得。“越青将脸埋在他肩头，“越过千山万水，越过时光流转，就能回到最初。所以我才叫越青。“她的声音闷闷的，“可是琅桓，我怕离别太久，连你的样子都会模糊。更怕......“她突然停住，指尖无意识地绞紧了他的衣襟。
云琅桓的目光越过她的发顶，望向牢门外若隐若现的玄色衣角，嘴角泛起一丝了然的笑意：“你还有夫君。玉将军他......待你很好，不是吗？“
越青猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“我不是......“
“青青。“他轻轻打断她，指尖拭去她眼角的泪珠，“人这一生，最难得的是随心而行。若有一日你找到了真正想要的，那便是最好的归宿。“
“如果......“她声音发颤，“如果你能离开这里，会带我走吗？“
云琅桓凝视她许久，忽然笑了：“也许会。但若那时你已经找到了心安之处......“他望向窗隙透进的月光，“我大概会去游历四方，等你的来世。“
“来世？“越青破涕为笑，“喝了孟婆汤，我连自己是谁都不记得了。“
“没关系。“他抬手将她鬓边的碎发别到耳后，眼神温柔而笃定，“我记得就好。“
云琅桓缓缓松开怀抱，转身面向玉锦华，声音清朗而坚定：“将军，青青与你的姻缘，是前世就结下的因果。还望将军......好生待她。“
玉锦华冷笑一声，眼中翻涌着复杂的情绪：“将军府上下，可曾见过哪个男人会亲自带着自己的妻子去见她的心上人？“他攥紧拳头，“本将这一片真心，她可曾......真正放在心上过？“
云琅桓目光沉静：“她总会明白的。只是人心不比朝露，说散就散。将军何不......多给她些时日？“
越青猛然抬头，声音发颤：“琅桓，你这话是什么意思？“她抓住他的衣袖，“你要......丢下我了吗？“
云琅桓轻轻抚过她的脸颊，指尖带着诀别的温度：“青青，人生路远。“他望向牢窗外的一线天光，“我们都该......好好活着。“最后那句话说得极轻，像是说给她听，又像是说给自己，“等将军安排妥当，待我出狱后......再从长计议，可好？“
玉锦华上前一步，握住越青的手腕：“走吧。“
越青被拉着踉跄转身，却仍不住回头。云琅桓站在原地，身影在昏暗的牢房里渐渐模糊。她忽然觉得心口被掏空了一块，这世间的爱恨情仇，在这一刻都化作了说不清道不明的混沌。
回到院中，越青敛衽行礼，衣袖垂落如月华倾泻：“多谢将军成全。“她的声音很轻，像一片雪花落在掌心。
玉锦华脚步一顿，背影在月光下显得格外冷峻：“本将军要的从来不是你的跪拜。“他侧过脸，棱角分明的轮廓被月色镀上一层银边，“我要的是......“话语突然凝滞，最终化作一声几不可闻的叹息，“罢了。“
玄色披风在夜风中翻卷，他大步离去的身影渐渐融进月色里，只余下一地清辉，和站在原地怔忡的越青。
她望着他离去的方向，指尖无意识地抚上心口。那里空落落的，却又莫名地发烫。夜露渐重，打湿了她的裙角，也打湿了眼底说不清道不明的情绪。
越青回到蓝山园后，整夜辗转难眠。云琅桓那番话里的决绝之意，像一把钝刀，一下下剜着她的心。既然连他都打算放手，那自己还执着什么呢？
天刚蒙蒙亮，她就翻身下榻，将妆奁里的银票、碎银一股脑倒在案几上。叮叮当当的声响惊动了守夜的紫鸢。
“小姐这是？“紫鸢揉着惺忪睡眼。
“算算家底。“越青头也不抬，指尖拨弄着算珠。那些玉锦华赏赐的首饰被她随意堆在一旁，珍珠坠子滚落在地也浑然不觉。
紫鸢弯腰拾起珍珠，忽然听见越青问道：“你说，去成都府要走多久？“
“成都府？“紫鸢手一抖，珍珠又落回地上，“小姐怎么突然......“
“听说那里四季如春。“越青终于抬起头，眼下泛着淡淡的青黑，“我想找个暖和的地方养老。“她忽然笑起来，那笑容却让紫鸢心头一紧。
“这些......“越青指了指满桌的珠宝，“都换成黄金吧。五千两银子怕是不够。“她喃喃自语，“得买个临街的铺面，后院要有口井......“
紫鸢看着自家小姐魔怔似的模样，只得应下：“奴婢这就去打听。驿站的差役常走蜀道，最清楚不过了。“
晨光透过窗纱，在越青苍白的脸上投下斑驳的光影。她机械地数着银票，仿佛这样就能数清自己支离破碎的余生。妆台上的铜镜里，映出一双空洞的眼睛。
那日玉府上下都进宫赴宴去了，越青独自在庭院里摆弄着竹篾彩纸。指尖被竹刺扎了几回，却怎么也扎不出当年那盏彼岸花灯的神韵。
“罢了。“她忽然将半成品掷在石桌上，“你们放灯去吧，我不放了。“
入夜后，整个长安城的夜空都飘满了祈福的灯火。越青倚在廊下，望着远处明明灭灭的光点，心里空落落的。正要转身回房，却见屋内一道玄色身影负手而立。
“将......“
“别出声。“玉锦华一把揽住她的腰身，足尖轻点，带着她翻过高墙。夜风掠过耳畔，越青恍惚间闻到他衣襟上淡淡的沉水香。
河畔柳树下，玉安早已候着，手里捧着一盏花灯。越青借着月光细看，心头猛地一颤——那分明是栩栩如生的彼岸花灯，花瓣舒展如火焰，花蕊处还缀着细碎的金箔。
“这......“她声音发颤。
玉锦华别过脸去，月光描摹着他紧绷的下颌线：“随手做的，不必谢。“说罢将灯塞进她手里，自己却退开两步，像是怕被那灯火灼伤似的。
越青捧着那盏花灯，指尖轻轻抚过每一片花瓣的纹路。灯火映在她眸中，像是点亮了整片星河：“将军这手艺，倒比琅桓做的更精巧些。“她忽然转头，眼角眉梢都染着盈盈笑意，“这红得像要烧起来似的，我都不舍得放了。“
玉锦华负手而立，嘴角却压不住地上扬：“上元放灯，本就是祈福的习俗。你若喜欢，我再做几个......“话未说完就被玉安打断。
“将军为这灯熬了十几个通宵，连虎口都磨出血泡，还要做的话......“
“多嘴。“玉锦华轻斥，却见越青已经执起他的手细细查看。那掌心交错的红痕让他耳根发烫，急忙抽回手道：“无碍。“
越青抿唇一笑，提笔在灯上写下“人间太平，天地安详“八字。火苗窜起时，玉锦华悄悄握住了她的手。河风拂过，带着她袖间淡淡的药香。
“为何不许些别的愿？“玉锦华望着渐远的灯火，“比如......“
“比如白头偕老？“越青望着满天星火，声音轻得像一声叹息。她想说最珍贵的已在掌心，却只是笑道：“若天下不太平，再美的誓言也不过是烟云.“话音未落，一阵风过，吹散了她未尽的话语。
玉锦华凝视她侧脸：“去猜灯谜？“
“我这般粗笨，哪懂那些文绉绉的谜题。“越青摇头，目光却流连在远处灯火阑珊处。玉锦华忽然觉得，她望着灯海的神情，像是在看一场触不可及的繁华旧梦。
长安城的灯火将两人的身影拉得很长，交织在青石板上。路过一个泥人摊时，越青突然拽了拽玉锦华的袖子：“将军，我们也捏一对可好？“
捏泥人的老匠人眯着眼打量他们：“夫人和公子真是天造地设的一对，老汉这就给您二位捏个像。“
玉锦华心头一颤。他看着越青专注等待的侧脸，忽然觉得这熙攘的长安街市都安静了下来。
“瞧瞧，可还像？“老匠人递来两个栩栩如生的泥人。越青捧着那对小人儿，指尖轻轻描摹着泥人将军的轮廓：“真像，连将军皱眉的样子都捏出来了。“
“那是夫人模样生得好。“老匠人笑呵呵地收下银钱，“这般登对的璧人，老汉一年也见不着几对。“
回府的路上，玉锦华忽然紧了紧握着她的手：“娘子。“
“嗯？“
夜风送来他压低的声音：“唤我一声夫君可好？“
越青脚步一顿，耳尖瞬间染上绯色。她装作没听见，加快脚步往前走。玉锦华却不依不饶地追上来，在她耳边轻声道：“就一声，不然我今夜怕是难眠了。“
“将军！“越青红着脸推开他，“再不回去，明日我又该挨家法了。“
翻过院墙时，玉锦华仍不死心地拉着她的衣袖。月光如水，将他眼中的期待映照得格外分明。越青心头一软，忽而踮起脚尖，如蝶栖花蕊般在他耳畔轻唤：“夫君......“
话音未落，她已闭目垂首，唇角噙着一抹羞怯的笑意。玉锦华呼吸一滞，只觉怀中人儿轻颤如风中柳絮。他俯身在她唇上落下蜻蜓点水般的一吻，随即克制地退开：“不能再继续了......“
越青倏地睁眼，眸中水光潋滟：“为何？“
玉锦华喉结滚动，指尖摩挲着她泛红的脸颊：“若再耽搁......“他低笑一声，嗓音暗哑，“怕是今夜真要留宿蓝山园了。“
越青闻言耳尖通红，攥着帕子轻捶他胸口：“你......快些回去！“说罢转身就要走，却被玉锦华一把揽住腰肢。
“明日我来寻你。“他在她发间深深一嗅，终于松手，“记得你方才唤我什么。“
夜风卷着落梅掠过廊下，越青望着他远去的背影，指尖不自觉地抚上犹带余温的唇瓣。那一声“夫君“仿佛还在月色中萦绕，连带着心底某处也跟着柔软起来。
玉锦华离去后，越青独坐灯下，指尖轻轻描摹着那对泥塑的轮廓。烛火摇曳，将两个小人儿的影子投在纱帐上，竟像是活了一般相依相偎。
她第一次这般仔细端详自己与玉锦华并肩而立的样子。泥塑将军眉目如刀，宽肩窄腰，虽不似云琅桓那般谪仙似的飘逸，却自有一番金戈铁马的凛冽气度。那泥人连他惯常微抬的下颌都捏得分毫不差，活脱脱一个睥睨沙场的少年将军。
“原来在他眼里，我是这样的......“越青抚过泥塑女子含笑的唇角，忽然想起今夜他耳畔那声低哑的“娘子“。烛花爆了个响，惊得她指尖一颤。
更深露重，她终于伏在案上沉沉睡去。月光透过窗棂，为那对泥人镀上银边。泥塑将军的衣袖仿佛正轻轻拂过身旁女子的罗裙，恰如几刻前城墙下，那个欲言又止的拥抱。
玉锦华匆匆回到安佑贤房中时，衣袂间还沾染着市井的烟火气。安佑贤正倚在榻边绣花，见他进来，鼻尖微动：“夫君身上怎的又是烟火味，又是彩泥香？莫不是......“她忽然掩唇轻笑，“去西市偷糖油果子吃了？“
玉锦华神色一僵，低头嗅了嗅衣袖，果然还带着泥人摊前的甜腻气息。他干咳一声：“快替我更衣。“声音里带着几分罕见的急切。
安佑贤放下绣绷，纤指划过他腰间玉带时忽觉他肌肉紧绷。她抬眸瞥见夫君耳后未褪的红晕，手上动作故意慢了几分：“将军今夜......倒像个毛头小子似的急不可耐。“
烛火噼啪一声，映得玉锦华眼底暗潮汹涌。他忽然攥住妻子捣乱的手腕，却在对上她促狭的目光时泄了气。安佑贤见状轻笑出声，指尖点了点他心口：“这处跳得这样急，莫不是......“话未说完便被拦腰抱起，罗帐应声而落，掩去一室旖旎。
窗外，更漏声慢。玉锦华望着怀中熟睡的妻子，眼前却浮现出越青唤他“夫君“时，那对盛满星光的眸子。他闭了闭眼，将纷乱的思绪连同那对泥人一起，深深埋进了心底最隐秘的角落。
翌日清晨，越青破天荒地起了个大早。阳光透过窗纱洒在绣绷上，她指尖翻飞，针线穿梭得比往日都要利落。
“紫鸢，把那匹天水碧的料子取来。“她头也不抬地吩咐，发间一支银簪随着动作轻轻摇晃。
紫鸢捧着布料欲言又止：“这嫁衣的后摆......“
“我亲自来。“越青咬断金线，指尖在繁复的牡丹纹样上细细抚过。玉竺被唤来时，正瞧见她对着阳光检查针脚的模样，连睫毛都染成了琥珀色。
“当真......不好看么？“越青拎起嫁衣的前襟，声音轻得像是问自己。玉竺支吾着不敢答，却见她忽然笑了：“罢了，横竖都是要穿的。“
三日后，紫鸢捧着茶盏站在廊下：“成都府的宅子打听好了，临着锦江，后园还有株百年海棠。“
越青的银剪“咔“地剪断线头：“甚好。“她望着窗外飘落的合欢花，“再攒些银子，往后......“话音戛然而止，指尖无意识地摩挲着嫁衣上并蒂莲的纹样。
“小姐真要......“紫鸢的话被一个噤声的手势打断。
越青望向铜镜，镜中人眼角还留着昨夜未散的绯色：“你瞧这府里的芍药，今年开得这样好，明年还不是要换新的？“她忽然拿起银剪，利落地绞下一缕青丝，“云公子说得对，人总要......学会自己成全自己。“
阳光移过绣架，照亮了案头那对泥塑。泥塑将军的佩刀不知何时缺了个角，而一旁的女子衣袂上，却多了朵用金线绣成的彼岸花。
夜色沉沉，越青的禁足期将满，玉锦华却已按捺不住，悄悄潜入了蓝山园。
越青见他翻窗而入，竟也不恼，反而眉眼含笑，难得温软：“将军今夜要留宿？“
玉锦华摇头，指尖轻轻拂过她的发梢：“再等几日，待你解了禁，我才能光明正大地来。“
“那今夜为何冒险过来？“她歪头看他，眸中映着烛火，盈盈生辉。
“想你了。“他嗓音微哑，带着几分压抑的渴念，“想得厉害，便忍不住来了。“
越青忽而伸手环住他的脖颈，仰脸凑近，笑得狡黠：“那我有没有奖励？“
玉锦华低笑，俯身欲吻：“想要什么？“
她灵巧地躲开，却被他挠到腰间软肉，顿时笑作一团，连连讨饶：“我要钱！真金白银的那种！“
玉锦华眉头一皱，故作不悦：“夫妻之间，谈钱多生分？“
越青才不管，翻身将他按倒在榻上，居高临下地睨着他：“我该被奖励的。“
玉锦华躺平任她折腾，眼底笑意深深：“自己来拿。“
她也不客气，伸手探进他的衣襟，胡乱摸索一阵，终于摸出个钱袋，打开一看，却撇了撇嘴：“就这么点儿？“
他一把搂住她的腰，带着她一同滚进锦被里，低声道：“明日再补，你要多少？“
“一百两。“
“怎么，往后我每来一次，你都要收一次钱？“他挑眉。
越青伏在他胸前，笑得肩膀直颤：“那倒不是。若你一个月只来一次，就收一百两；若来两次，便每次八十两。“她顿了顿，故作正经，“但最多不能超过三次，否则夫人该生气了。“
玉锦华不满，捏了捏她的脸：“一个月只许两次？你这是要憋死我？“
越青眨了眨眼，忽然学着安佑贤温婉端庄的语气，慢悠悠道：“将军若是嫌府里冷清……不如多纳几房妾室？“
他忍俊不禁，一把将她搂得更紧：“纳什么妾？有你一个就够折腾了。“
她伏在他怀里闷笑，他亦低笑出声。
——爱情最美的模样，大抵就是她在闹，他在笑。无论她如何任性妄为，在他眼里，都是独属于她的可爱。
天色未明，玉锦华便悄然离去。若再耽搁，怕是又要被安佑贤念叨了。
紫鸢端着铜盆进来伺候梳洗时，越青正倚在床头数银子。见她进来，随手抛去一锭银子：“喏，五十两，剩下的他说明日送来。“
玉竺捧着衣裳进来，闻言瞪圆了眼睛：“小夫人，这...夫妻之间也要收银钱？“话音未落就被越青用银簪轻敲了下额头。
“怎么？“越青将碎发别到耳后，眼波流转，“他当这是逛勾栏瓦舍呢？想来就来？“指尖摩挲着银锭上的官印，忽而一笑：“横竖是他心甘情愿给的。“
待玉竺退下，紫鸢绞着帕子欲言又止。越青接过热帕子敷脸，蒸腾的雾气里传来闷闷的笑声：“傻丫头，你当我真缺这点银子？“她突然凑近，带着茉莉头油的香气低语：“我这是在教咱们将军——“指尖点了点紫鸢心口，“越容易得到的，越不懂得珍惜。“
窗外晨曦微露，照见妆奁里新添的银两与褪下的玉镯并排而放。越青对镜描眉时哼着蜀地小调，铜镜映出她眼底狡黠的光——那是一个深谙博弈之道的女子，正用最温柔的方式，在情爱这场博弈里悄悄埋下自己的筹码。