花园里，玉锦华正与安佑贤十指相扣，赏着满园春色。越青规规矩矩地走到凉亭前，福身行礼：“将军，夫人。“
玉锦华连眼皮都没抬一下，牵着安佑贤在石凳上坐下，任由越青跪在青石板上。
“夫人，“玉锦华把玩着安佑贤的纤纤玉指，“若是别人家的小妾半夜偷溜出府，该如何处置？“
安佑贤轻蹙柳眉，柔声道：“若未做出格之事，责罚一番便是了。“
“若是喝得烂醉如泥，还怠慢夫君呢？“
“这...“安佑贤迟疑道，“轻则休弃，重则贬为粗使丫鬟。“
玉锦华眼中闪过一丝冷意：“若是与外男饮酒作乐呢？“
安佑贤顿时正色：“这等不守妇道之人，定要送官究办，免得败坏门风。“她突然意识到什么，不安地看向跪着的越青。
“越青，你可听清了？“玉锦华终于施舍给她一个眼神。
越青以额触地，声音带着恰到好处的颤抖：“奴家知罪，求将军、夫人开恩。念在初犯，饶过奴家这一回。“
玉锦华挑眉：“哟，今日怎么这般乖顺？倒不像你了。“
“奴家当真知错了。“越青跪伏得更低，“日后定当尽心侍奉将军与夫人，绝不敢再有半分逾矩。“
安佑贤到底是新妇，心肠软：“夫君，她毕竟伺候您多时，不如...“
不等她说完，越青立即接道：“早闻相国千金才貌双全，今日得见，方知传言尚不及夫人万一。夫人这般菩萨心肠，真真是九天玄女下凡。奴家日后定当谨守本分，绝不让夫人为难。“
这一通马屁拍得安佑贤面泛红霞：“夫君，就饶她这次吧。“
玉锦华眯起眼睛，没想到这野丫头竟有这般手段。他故意刁难：“夫人就不怕她这张巧嘴，日后哄得为夫冷落了你？“
越青心中暗骂这男人歹毒，面上却愈发恭顺：“夫人明鉴，即便将军传唤，奴家也必先请示夫人。唯有夫人身子不便时，奴家才敢代为分忧。“
安佑贤唯恐显得善妒，忙道：“这是自然。伺候好夫君，原是你我本分。“
玉锦华忽然勾起一抹意味深长的笑：“既然夫人开口，为夫便饶她这次。不过...“他目光如刀刮过越青，“小惩大诫，总是要的。“
越青正揣测着会受什么惩罚，突然腰间一痛——玉锦华竟一脚将她踹进了湖里！
“你——！“冰冷的湖水瞬间漫过口鼻，越青呛了满嘴的水草。她挣扎着浮出水面，恨不得用最恶毒的话咒骂那个站在岸上的男人。
安佑贤惊慌地攥紧帕子：“夫君，这...“
玉锦华却一把揽住她的肩膀，朗声大笑：“夫人且看，这就是我给她的'小小惩罚'！“
“可...要不要叫人拉她上来？“安佑贤望着在湖中扑腾的越青，声音发颤。
“不必，“玉锦华轻蔑地瞥了眼水中人影，“这野丫头命硬得很。“说罢搂着安佑贤扬长而去，锦袍下摆扫过青石板，溅起一串水珠。
直到那对璧人的身影消失在月洞门外，才有仆役战战兢兢地递来竹竿。越青攥着竿子爬上岸时，指甲都掐进了青竹里。
“小姐！“紫鸢见到落汤鸡似的越青，反倒松了口气——还好，四肢俱全。她忙用干布裹住瑟瑟发抖的人儿：“奴婢这就去熬姜汤。“
越青狠狠扯下黏在身上的水草，更衣时把系带都拽断了两根：“玉锦华这个疯子！“铜镜里映出她通红的眼睛.
更骇人的还在后头。翌日，玉锦华携安佑贤归宁回府，夕阳西沉时，他忽然揽住妻子纤腰：“夫人许久未观为夫骑射了，今日带你看个新鲜玩意儿可好？“
安佑贤不疑有他，含笑应允。哪知到了校场，她险些惊厥过去——
“今日玩些刺激的。“玉锦华话音未落，安佑贤便见一匹惊马驮着个蒙眼塞口的女子疾驰而来，那人身上竟绑着数个箭靶！
“夫、夫君...“安佑贤声音发颤，“那莫非是...越青？“
玉锦华漫不经心地搭箭上弦：“我说过，那日只是小惩。“
“不可！“安佑贤失声惊叫时，羽箭已破空而出。箭矢钉入肉体的闷响接连传来，越青终是从狂奔的马上重重栽落。玉锦华指节发白，面上却淡淡道：“中了几箭？“
“将军神射，箭箭中靶！“
“甚好。“他扔开长弓，“下一局。“
这次越青被直接绑在箭靶上，玉锦华翻身上马。骏马扬蹄的刹那，安佑贤死死闭眼。待她再睁眼时，只见越青双臂双腿插满羽箭，活像个血淋淋的刺猬。
“救人啊——！“安佑贤尖叫着昏死过去。
醒来时，玉锦华冰凉的指尖正摩挲着她苍白的脸：“怎么，觉得为夫可怕？“
“不...不是...“安佑贤牙齿打颤，“妾身只是...从未见过...“
“她趁夜私会外男，醉醺醺地将我错认情郎。“玉锦华突然掐住她下巴，“我的女人敢心系他人，这就是下场。“
安佑贤泪如雨下：“不如...不如休了她...“
“休了她？“玉锦华忽然轻笑，那笑声让安佑贤毛骨悚然，“那岂不正合奸夫淫妇的意？我要她生不如死——让我不痛快的人，永远别想痛快。“
见妻子抖如筛糠，他温柔地抚过她发顶：“夫人不会让我不痛快，对吗？“
“贤儿...贤儿唯命是从...“
“乖。“他起身整袖，“我去看看那贱人断气了没。“
越青躺在锦衾间，每一处伤口都在灼烧。她望着帐顶繁复的缠枝纹，第一次觉得这深宅大院像个密不透风的囚笼。
紫鸢正用沾了药露的丝帕轻拭她额角的细汗，忽然手上一颤——玉锦华玄色的衣摆已扫过门槛。他站在榻前投下的阴影，将越青整个笼罩其中。
“还喘着气？“玉锦华用剑鞘挑起她下巴，冰凉的金属贴着结痂的伤口。
越青睫毛颤了颤，在眼下投出两弯青影：“托将军的福。“
“甚好。“他突然俯身，龙涎香混着血腥气扑面而来，“今夜我来你房里。“
越青猛地攥紧被角，指节泛白：“将军不如直接给我个痛快。“她声音轻得像飘絮，却字字带刺，“还是说...安夫人的陪嫁丫头不合心意？“
玉锦华突然掐住她脖颈，拇指摩挲着跳动的血脉：“你这张嘴...“他忽然瞥见紫鸢煞白的脸色，恶意地笑了，“或者，让你这忠仆代主受过？“
“你敢！“越青挣扎着要起身，却扯裂了肩头箭伤，血珠顷刻洇透素纱。她疼得眼前发黑，却仍死死盯着他，“你若动紫鸢...我...“
“怎么？“玉锦华慢条斯理地用帕子擦去指尖血迹，“等你养好这身伤...“他忽然贴近她耳畔，温热的呼吸拂过耳垂，“我们有的是时间慢慢玩。“
直到玄色身影消失在回廊尽头，越青才发觉腮边一片冰凉。紫鸢捧着药碗的手抖得厉害，汤药在碗沿荡出一圈圈涟漪。
“姑娘别哭...“小丫鬟声音比她还颤，“奴婢...“
越青突然将脸埋进掌心。她不是在哭那些伤，是恨自己当初怎么就信了那只笑面虎。窗外暮色四合，像口倒扣的墨缸，连最后一丝天光都要吞没了。
安佑贤端坐在妆台前，铜镜里映出她日渐憔悴的容颜。自那夜圆房后，玉锦华虽夜夜宿在瑞雪园，却再未碰过她一根手指。她轻轻抚过绣着交颈鸳鸯的锦被，指尖传来丝绸冰凉的触感。
晨起梳妆时，贴身丫鬟欲言又止：“夫人，要不要换个胭脂？这个颜色太淡了...“
安佑贤望着镜中苍白的唇色，摇了摇头。她记得母亲教导的闺阁之道，每日都将玉锦华的起居照料得无微不至。可每当夜深人静，那人总是和衣而卧，连她故意翻身时衣料的窸窣声都惊动不了他。
转眼已是十一月，窗外的枯叶打着旋儿落下。王妃在暖阁里执起她冰凉的手：“贤儿这几日怎么总心不在焉的？“
这一问，像是打开了泪水的闸门。安佑贤的珍珠耳坠随着抽泣轻轻摇晃：“母亲...贤儿不知做错了什么...“她绞着帕子，声音细如蚊呐，“夫君他...自洞房花烛后...“
王妃的眉头渐渐蹙起。她看着眼前这个委屈的小媳妇，想起当年自己初嫁时的忐忑。
“华儿。“当晚王妃将儿子留在暖阁，茶盏轻轻搁在案上，“你可是对安小姐有什么不满？“
玉锦华把玩着腰间的玉佩，流苏在指尖缠绕：“母亲多虑了。“
“那孩子今日哭得可怜，说你冷落她。“王妃叹了口气，“新妇入门，最怕的就是夫君的冷淡。你若有什么心思，也该说个明白。“
窗外传来更鼓声，玉锦华望向漆黑的夜色，忽然想起越青那双含恨的眼睛。他收回视线，低声道：“儿子知道了，今晚会与她说清楚。“
王妃伸手替他整了整衣领，就像儿时那般：“别让为娘总是操心。“
“是，母亲。“他躬身退下时，檐下的灯笼将他的影子拉得很长，一直延伸到瑞雪园的方向。
瑞雪园内，烛花轻爆。
安佑贤正对镜卸下最后一支珠钗，忽听得熟悉的脚步声。铜镜里映出玉锦华修长的身影，她指尖一颤，珍珠钗在妆台上滚出清脆的声响。
“夫人。“
他声音比往日温和，伸手接住那支将落的珠钗。安佑贤从镜中望见他难得柔和的眉眼，心头一酸，慌忙用绢帕按了按眼角。
“夫君今日...回来得早。“
玉锦华将珠钗轻轻插回她的云鬓，指尖掠过她微红的眼尾：“这些日子冷落夫人了。“
安佑贤的睫毛轻轻颤动，在烛光下投下细碎的阴影。她刚要开口，却被他从身后环住。檀香气息笼罩下来，混着他衣袖间淡淡的墨香。
“边关军报繁杂，是为夫疏忽了。“他声音低缓，指腹摩挲着她纤细的腕骨，“等忙过这阵...“
窗外忽地飘起今冬第一场细雪，一片雪花粘在雕花窗棂上。安佑贤望着那点晶莹，感觉身后人的呼吸拂过耳畔：
“带你去梅岭别院可好？那里的红梅映雪，最是好看。“
她终于转过身来，眼角还噙着泪，嘴角却已绽开笑靥。玉锦华抬手拭去她颊边泪痕，那滴泪水在他指尖映着烛光，像颗将坠未坠的明珠。
“奴家...还以为...“她声音细细的，带着未散的委屈。
“以为什么？“他低笑，将她冰凉的手拢在掌心，“夫人这般贤惠，是为夫的福分。“
安佑贤垂眸，看着他骨节分明的手指与自己交缠，心头郁结多时的云雾终于散开。窗外雪落无声，唯有铜漏滴答，像是时光在轻声细语。
初雪过后的清晨，越青倚在窗边就着天光穿针引线。她指尖的伤痕已经淡去，只有几道浅色的印记还留在虎口处，像是未消的雪痕。
玉竺在廊下跺了跺脚，新纳的千层底在青砖上踏出清脆的声响。他难得露出笑意：“小夫人的手艺，比军营里的绣娘还细致。“
“那是自然。“越青举起手中半成型的鞋底，阳光透过密密麻麻的针脚，在案几上投下细碎的光斑，“紫鸢你瞧，这次针脚齐整多了。“
紫鸢正往炭盆里添银骨炭，闻言抬头浅笑。她目光扫过越青手边另一双未完工的男靴，终究没有多问。倒是玉竺看着那明显宽大的鞋样，忍不住道：“这双...是给将军的？“
越青的针尖微微一顿。她垂下眼帘，浓密的睫毛掩去了眸中情绪：“是给我大哥的。“声音轻得像窗外将化未化的雪，“他在西北...最怕冻脚。“
屋内忽然安静下来，只有炭火偶尔爆出细微的噼啪声。紫鸢看见越青无意识摩挲着左手腕上那道箭疤，连忙捧来热茶：“姑娘歇会儿吧，仔细眼睛疼。“
越青接过茶盏，热气氤氲中，她恍惚又看见西北的漫天风雪。林飞大哥总会把她冰凉的脚捂在怀里，笑着说小妹做的靴子最暖和。
玉竺默默退到门外，新靴踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。他望着院角一株早开的腊梅，忽然知道这双靴子永远送不到西北。
十一月的雪又落了，细碎的雪粒子敲在窗棂上，像谁在轻轻叩门。越青抚摸着王府送来的貂裘，柔软的绒毛让她想起西北的雪夜，大哥总爱用毛茸茸的狼皮裹住她冻僵的脚。
她忽然站起身，单薄的衣衫在寒风中飘摇。蓝山园到书房的路不长，她却走得浑身发抖——不是因这天气，而是为即将放下的尊严。
书房门开时，玉锦华正批阅军报。抬头见是她，朱笔在宣纸上洇开一朵红梅。眼前人瘦得惊人，素白的中衣空荡荡挂在身上，跪下的姿态像片将折的竹叶。
“将军。“她额头抵着冰冷的青砖，声音轻得几乎听不见，“我做过八年乞丐...最恨向人伸手。“喉头动了动，咽下某种苦涩，“可我大哥说过，活着比骨气重要。“
玉锦华搁下笔，墨汁沿着笔尖滴落。他看见她冻得发青的指尖上满是针眼，新结的痂像撒了一把罂粟籽。
“天牢阴寒...“她捧起包袱的手在抖，“我只求送这些衣物鞋子...“粗布包裹里整整齐齐叠着棉袄，最上头是双纳得厚厚的靴子，针脚密得能兜住风雪。
玉锦华示意侍从接过包袱。她眼睛突然亮起来，像雪地里突然迸出火星：“那云琅桓...“
“休想！“他拍案而起，镇纸震得跳了跳。窗外老梅枝桠映在窗纸上，像道狰狞的伤疤。
越青深深伏下去，额头贴着地面许久才起身。转身时单薄的身影几乎要融进雪幕里，只有袖口暗红的血渍还刺着眼。
回到蓝山园，雪下得更密了。越青仰起脸，雪花落在她干涸的眼眶里，竟化不成一滴泪。
“小夫人...“玉竺看着心疼，“园里红梅开得正好...“
“嗯，去看看吧。“她声音飘忽得像缕游丝。
玉竺要取斗篷，她却已走进雪中。单衣很快被雪浸透，她却似浑然不觉。梅树下，她伸手接住落花，冻疮裂口渗出的血珠将花瓣染得愈发艳红。
梅枝横斜处，越青正欲转身，却听得一声清唤穿透雪幕。安佑贤提着蜜合色绣梅斗篷追来，脸颊被寒风刮得绯红：“越青妹妹且慢。“
雪粒落在越青的睫毛上，凝成细碎的冰晶。她福身时，看见玉锦华玄色大氅下露出半截云纹靴尖，积雪在他脚边化成深色的水痕。
“身子可大好了？“安佑贤呵出的白气在空中飘散，“我正与夫君说...“她突然红了耳尖，声音低下去，“今晚让夫君去蓝山园...“
越青指尖掐进掌心。梅香忽然变得刺鼻，她盯着安佑贤斗篷上颤动的珍珠扣：“奴家染了风寒，恐过了病气给将军。“一片梅瓣落在她肩头，像滴凝固的血。
玉锦华突然轻笑，鎏金护甲刮过梅树枯皮：“头疼？“他摘下落满雪的梅枝，插进她松散的发髻，“为夫最会治头疼。“
回蓝山园的路上，雪地上脚印深深浅浅。紫鸢备的浴汤蒸腾着玫瑰香，越青盯着水中浮沉的花瓣，忽然想起西北的沙棘果——那年大哥说，再苦的果子，嚼碎了也能咽下去。
“姑娘...“紫鸢舀起一瓢温水淋在她肩头，“奴婢听说玉竺回来说将军让玉安拿了一狐裘去了哪儿就在不知道了……。“
越青知道，紫鸢想要安抚自己，希望自己能有更多的理由撑下去。水珠顺着越青的锁骨滑落。她闭上眼，任由紫鸢将茉莉膏抹在颈间。香气太浓了，熏得人眼睛发酸。其实哪需要什么理由呢？就像沙漠旅人不会拒绝绿洲，她只是...只是不甘心就这样溺毙在温柔的假象里。
窗外更漏声声，越青望着铜镜中盛装的自己。胭脂染得太艳，倒像戴了张面具。她忽然伸手搅乱妆奁，金钏玉簪撞出清越的响。这满室馨香，这锦衣华服，不过都是精致的囚笼。
紫鸢惊慌地按住她的手，却摸到满掌冰凉。月光透过雕花窗，在地上烙出铁栏般的影子。
氤氲的水汽还萦绕在越青的发梢，玫瑰凝露的香气随着她跪坐的动作在帐中漫开。素纱寝衣薄如蝉翼，透出肩头尚未消退的箭疤，像雪地里一瓣将谢的梅。
玉锦华的手指挑起她下巴时，带着熟悉的龙涎香。他拇指摩挲着她刚沐浴后泛红的耳垂，嗓音比平日低哑：“丫头，想我了没？“
烛火在越青眼中跳动，却照不进眼底。她沉默得像尊瓷偶，任由他的指尖从颈侧滑到锁骨——那里还留着上次他咬出的浅痕。
衣衫委地时，窗外雪光映着帐内交叠的身影。玉锦华发现她今天格外柔顺，不像往日那般带着刺。当他的唇掠过她腰间箭伤时，甚至感觉到她指尖在他后背无意识地蜷缩。
云收雨歇后，玉锦华拨弄着她汗湿的发丝：“恨我吗？“声音里带着事后的慵懒，却比任何时候都认真。
越青摇头，发梢扫过他胸膛。他突然捏住她下巴，在昏黄烛光里审视她的眼睛——那里竟真的没有恨意，只有一潭深不见底的寂寥。
“不怕我杀了你大哥？“他声音骤然收紧，“不怕我永远囚着云琅桓？“
越青忽然将脸埋进他颈窝，温热的呼吸喷在他突突跳动的血脉上。这个姿势让她看起来像只归巢的雏鸟，可玉锦华分明看见她垂落的睫毛在眼下投出两道青影，随着呼吸轻颤，像蝴蝶将死的翅。
直到怀中人呼吸变得绵长，他仍盯着帐顶的缠枝纹。越青的左手无意识地搭在他心口，掌心一道陈年刀疤正贴着他新结的箭伤。两种伤痕隔着血肉，在黑暗里悄悄对话。
晨光透过茜纱窗棂，在青砖地上铺开一片暖色。玉锦华难得放任自己沉溺在锦衾间，鼻尖萦绕着越青发间残留的茉莉香。他半阖着眼，看那抹纤影正在镜前绾发，素白中衣下若隐若现的腰线，还留着昨夜他掌心烙下的淡红。
门外突然传来窸窣响动。越青刚推开雕花门，就被两双手急急拽了回去。紫鸢的指尖已经撩起她衣袖：“姑娘快让我瞧瞧...“玉竺更是捧着青瓷药盒，铜护腕磕在案几上“当“的一响。
“我没事...“越青耳根漫上霞色，慌忙拢住散开的衣襟。床帐内突然传来一声轻咳，吓得紫鸢打翻了妆奁——珍珠面花滚了满地，正巧停在玄色云纹靴边。
玉锦华慢条斯理地系着蹀躞带，目光扫过僵立的两人：“本将军倒不知...“他指尖勾起那盒药膏，“在你们眼里，是这般禽兽不如？“
紫鸢的杏眼瞪得滚圆，活像只受惊的狸奴。直到玄色衣角消失在回廊转角，她还死死攥着越青的袖角发抖。
“无妨的。“越青拾起滚落的珍珠，突然想起昨夜这人替她抿发时，也曾这样一颗颗捡起她拆落的珠钗，“他...其实...“
“才怪！“紫鸢气鼓鼓地绞着帕子，“上回奴婢不过打翻茶盏，就被罚跪了半日！“窗外的麻雀突然叽喳着飞过，惊落一枝积雪，正砸在檐下的铁马铛上，叮叮当当响成一片。
越青望着那晃动的铁马，忽然轻笑出声。原来再凶悍的将军，也会在某个晨光熹微的时分，露出像被踩了尾巴的狼王般，又窘又恼的神情。
腊月的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。安佑贤为玉锦华解下沾雪的大氅时，捕捉到他唇角未消的笑意——那是种餍足的、带着余温的柔软，像春阳化开的第一道冰棱。她指尖在大氅系带上顿了顿，很快又挂出得体的微笑。没关系，她想，正妻的玉印始终在她妆奁最底层。
大雪封城那日，王府车驾碾着半尺深的积雪往山庄去。越青独自站在廊下，看着玉安递来的信笺在掌心瑟瑟发抖。墨迹晕染处写着“午时三刻“四个字，像把刀直直插进心窝。
她突然冲进雪幕，单薄的绣鞋顷刻湿透。摔倒了就爬起来，发髻散了也顾不上，冰碴子划破掌心也觉不出疼。朱雀大街上的人群已经散去，只剩几个衙役在收殓。她隔着木栅栏，看见雪地上蜿蜒的暗红，看见那具熟悉的躯体安静地躺在刑台上——大哥临行前补好的羊皮袄，如今浸在血泊里。
“让...让我进去...“她声音哑得不成调，手指抓着栅栏拼命摇晃。守卫的呵斥声忽远忽近，眼前漫起血红雾霭。喉头突然涌上腥甜，她低头看着雪地上绽开的红梅，这才发现是自己的血。
朦胧中有人抱起她，玄色貂氅扫过她染血的前襟。玉锦华的声音像是从很远的地方传来：“去请太医...“
三日后，王府车驾还是按例去了山庄。蓝山园里，紫鸢守着高热不退的越青，不断更换她额上帕子。炭盆爆出个火星，惊醒了昏睡的人。越青望着空荡荡的床帐，忽然想起那年大哥背着她走过戈壁，说小妹别怕，天黑了大哥给你唱曲儿。
窗外北风呜咽，像谁在唱一首没有词儿的挽歌。
偌大的王府空寂得可怕，檐角铁马在寒风中叮当作响。越青昏睡了整整三日才醒转，醒来时只觉得浑身骨头都被抽走了力气。紫鸢端着药碗守在榻边，见她睁眼，连忙上前：“小姐，您若心里不痛快，就说出来罢。“
越青只是摇头，枯瘦的手指攥紧了锦被。待紫鸢退下后，她强撑着披衣起身，刚推开雕花木门，迎面便撞上两尊铁塔般的身影。
“玉安？“她诧异地睁大眼，声音嘶哑得不成样子，“你为何没随王爷去山庄？“
玉安抱拳行礼，铁甲在晨光下泛着冷光：“王爷命属下留守，护卫小夫人周全。“
“呵...“越青苍白的唇边扯出一抹冷笑，“是怕我跑了吧？“她抬头望向灰蒙蒙的天，一片雪花落在睫毛上，“我如今这副模样，还能跑到哪里去？“
玉竺上前一步：“小夫人身子未愈，还是回屋歇着吧。“
越青沉默地转身，单薄的身影在长廊上拖出一道孤寂的影子。她在床榻上又躺了两日，这日清晨忽然唤来玉安：“让玉竺守着门，谁也不许进来。“
玉安面露难色：“这...于礼不合...“
“礼？“越青突然坐起身，散落的青丝衬得脸色愈发惨白，“玉安，我如今一无所有了。“她颤抖着抓住玉安的护腕，“我只想知道云琅桓在哪里...你一定知道的，对不对？“
玉安慌忙后退，铠甲撞得屏风哐当作响：“小夫人，属下万万不敢...“
话音未落，越青身子一晃就要栽倒。玉安急忙上前搀住，却见她忽然绽开一抹凄艳的笑：“这偌大的王府，如今就剩你我二人...“她冰凉的手指抚上玉安的脸颊，“只要你帮我这一次，我什么都可以给你...“
“小夫人！“玉安如触电般松开手，单膝跪地，“属下不能背叛王爷！“
越青的眼神骤然冷了下来。她缓缓解开衣带，素白中衣顺着肩头滑落，露出满是伤痕的肌肤：“你当真要辜负这良辰美景？“
玉安猛地别过脸去，耳根通红：“使不得！“
“那便带我去见云琅桓。“越青逼近一步，赤足踩在冰冷的青砖上，“否则我现在就喊非礼，你说王爷会信谁？“
玉安痛苦地闭上眼，终于妥协：“属下...带您去便是。但请小夫人答应，绝不再做这等事。“他抬起头，眼中带着恳求，“将军他是真心待您的。“
“真心？“越青嗤笑一声，慢条斯理地系回衣带，“他爱的不过是我这具身子罢了。“她望向窗外纷飞的雪花，声音轻得像叹息，“玉安，你太天真了。这世上哪有什么真心？不过都是各取所需。“
玉安张了张嘴，终究无言以对，默默退出了房门。
夜色如墨，檐角的风铃在寒风中发出细碎的呜咽。玉安提着昏黄的灯笼，引着越青穿过曲折的回廊。地牢的石阶潮湿阴冷，每一步都像是踏在寒冰上。
“就在前面。“玉安压低声音，铁甲在幽暗中泛着冷光。
越青的指尖掐进掌心，却感觉不到疼。直到那抹熟悉的身影映入眼帘，她才发现自己的手抖得厉害。
“青青？“沙哑的嗓音从铁栅后传来。云琅桓踉跄着扑到牢门前，手腕上的镣铐哗啦作响。月光从狭小的气窗漏进来，照见他凹陷的双颊和布满血丝的眼睛。
越青的喉咙像被什么堵住了。她伸手抚上云琅桓的脸，触到的却是冰凉的铁栏。“你怎么...瘦成这样...“话音未落，泪水已先滚落。
云琅桓勉强扯出个笑容，手指穿过栅栏拭去她的泪：“我没事。倒是你...“他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝，“怎么憔悴了这么多？“
“开门。“越青突然转向玉安，声音冷得像淬了冰。
玉安握紧佩刀：“小夫人，这...“
“我说开门！“越青猛地拔出玉安腰间的短刀抵在自己颈间，“你若不开，我就让你带着我的尸体回去复命！“
刀刃在月光下闪着寒光，一缕血丝顺着雪白的脖颈滑下。玉安瞳孔骤缩，钥匙在掌心攥得发烫。
“你疯了！“云琅桓死死抓住栅栏，指节泛白，“把刀放下！“
僵持间，玉安终于长叹一声。钥匙插入锁孔的声响在寂静的地牢格外刺耳。铁门吱呀开启的瞬间，越青已经扑进云琅桓怀里。
“我就站在这里。“玉安背过身，声音干涩，“请...快些。“
越青紧紧抱住眼前的人，熟悉的松木香被血腥气掩盖。她颤抖着抚过云琅桓背上纵横的鞭痕，每一道都像烙在自己心上。
“带我走...“她把脸埋在他肩头，泪水浸透破烂的囚衣，“求你...“
云琅桓的手悬在半空，最终只是轻轻拍了拍她的背。远处传来更鼓声，像是催命的符咒。
地牢里潮湿的寒气渗入骨髓，云琅桓扶着越青在枯草堆上坐下。她单薄的身子在他怀中颤抖，像风中残烛。
“大哥他...“越青的嗓音破碎在黑暗中，“我连他最后一面都没见到...“泪水砸在两人交握的手上，烫得惊人。
云琅桓的手指穿过她散乱的长发，动作轻柔得像在安抚受惊的幼兽：“青青，这世间的苦难就像冬日的雪，再厚也会消融。“他抬起她泪痕斑驳的脸，“你比想象中更勇敢。“
“可我怕...“越青攥紧他的囚衣，指节发白，“我总梦见你们都走了，只剩我在黑暗里...“她的声音越来越小，“就像当年讨饭时，躺在破庙里等天亮...“
云琅桓忽然轻笑，眼角细纹里盛满温柔：“既然改变不了境遇，何不试着与它和解？就像品茶，苦后才有回甘。“
“你要我讨好玉锦华？“越青猛地抬头，眼中燃起怒火。
“就当是修行。“云琅桓捧起她的脸，拇指拭去她眼角的泪，“他待你...终究有几分真心。“
“那你呢？“越青突然抓住他的手腕，“你可曾对我说过一句假话？“
月光穿过气窗，在云琅桓眼中洒下碎银般的光彩：“此心天地可鉴。“他指向斑驳的牢墙，“这每一道刻痕，都是我想你的日子。“
越青破涕为笑，苍白的脸颊泛起血色：“等我成了仙，定要揪着月老问个明白，看你的真心掺没掺水。“
“小夫人！“玉安忍无可忍地出声，铠甲在暗处发出刺耳的摩擦声。
越青头也不回：“急什么？你们将军此刻怕是正抱着新妇赏雪呢。“
玉安气得胸口发闷：“请自重！“
她却恍若未闻，仰头望着云琅桓时眼中盈满星光：“等你出去...还会娶我吗？“
“求之不得。“云琅桓的声音轻得像叹息。他伸手为她理好散乱的鬓发，指尖在碰到她耳垂时微微一颤，“这就是我与他的不同。真正的爱是克制，是把最珍贵的留到...“
话音未落，远处突然传来急促的脚步声。玉安脸色骤变，一把拉起越青：“有人来了！“
云琅桓猛地将越青推向牢门，最后一眼里满是决绝：“活下去！“
当火把的光亮刺破黑暗时，越青已被玉安拽出地牢。她回头望去，只看见云琅桓立在铁栅后的剪影，像一柄入鞘的剑。
回到蓝山园后，越青的眼中重新有了光彩。她倚在窗边绣着新裁的冬衣，指尖翻飞间，连料子上俗艳的牡丹纹样都显得生动起来。
“玉安，“她忽然抬头，阳光透过窗纱在她睫毛上投下细碎的金影，“你说云琅桓什么时候能出来？“
玉安正在擦拭佩剑，闻言顿了顿：“将军说过，待收复西北失地、承袭王位后...“他看见越青眼中骤然亮起的光，喉结动了动，“约莫一年半载。“
“那他何时出征？“越青放下针线，袖口沾着的丝线在阳光下闪闪发亮。
“元宵后便有批文。“玉安望着她突然红润起来的面色，心头泛起一丝苦涩，“末将...自当随行。“
越青忽然轻笑出声，推开窗任寒风拂面。院角的腊梅开了，暗香浮动。她伸手接住一片飘落的花瓣，病容竟似褪去了七八分。
年关将至时，王府车驾终于返程。越青连夜赶制了厚实的棉袍，连带着新纳的靴子、腌制的蜜饯，一股脑塞给玉安：“帮我带给他。“
地牢里，云琅桓摩挲着衣物上细密的针脚，听玉安低声道出那番恳求。烛火将他的影子投在斑驳的墙上，忽明忽暗。
“云公子，“玉安单膝跪地，铁甲磕在石板上发出闷响，“将军他...真的很苦，也真的很爱越青，他答应过越青会放你走的。但是他又害怕放你走，因为你一走，越青就会走。所以，你能不能成全将军？”
“怎么成全？”
“如果有一天，将军处理好了一切，你可以离开了，求你告诉越青，你不爱她，你不会带她走，求你给将军一次机会，我玉安一定会用下半辈子保护越青，不会让她再受一点伤害，将军实在太可怜了。他孤独惯了，骄傲惯了，从小到大一个人都那么逞强，王府里除了王妃会对他温柔一些，其他人从来都没有好好对待过他。所以他才一直这么强势，直到遇到越青，他所有的骄傲都没有了，在越青面前，他只差求她留下来了。所以，求你看在将军为救你而出征的份上，成全他吧。”
云琅桓望向气窗外的一线天光，良久才道：“我答应你。“声音轻得像叹息，“但你要记住今日之言。“
当越青雀跃地问起回信时，玉安只是沉默地摇头。可她似乎并不在意，转而哼着小曲继续缝制新衣。紫鸢看着主子久违的笑靥，悄悄抹了抹眼角。
只有玉安知道，那封被汗水浸湿的信笺此刻正贴在他心口，字字滚烫：
[若有一日黄沙埋骨，请告诉她，我云琅桓此生...从未爱过。]