那一瞬间的触碰，像夏夜的一道无声闪电，劈开了刘东来混沌僵直的世界。没有雷声，却在他身体里、脑海里，引发了一场天崩地裂的轰鸣。
皮肤接触的地方，传来清晰无误的、温热的、光滑的触感。那温热不烫，甚至带着一丝夜风的微凉，却比烙铁更灼人。那光滑的、属于少女肌肤的细腻，与他粗糙的、带着劳作印记和小小疤痕的皮肤形成了如此鲜明、如此残酷的对比。电流般的酥麻感，从那一小片接触点炸开，瞬间窜遍四肢百骸，让他头皮发麻，指尖发颤，脊椎像是过了一道冰水，又像被滚烫的岩浆浇透。
他猛地一颤，像是被蛰了，又像被烫到，手臂肌肉瞬间绷紧如铁，几乎要不受控制地弹开。但他用尽了全身的力气，死死地钉在原地，连一根手指都不敢动。血液全部涌向头顶，又轰然倒流，冲击得他耳内嗡嗡作响，眼前甚至有那么一刹那的发黑。他能清晰地感觉到自己手臂上每一根汗毛的倒竖，感觉到她皮肤下温热的血流，感觉到那极轻微的、几乎难以察觉的脉搏跳动，透过两层薄薄的棉布，传递过来，与他自己狂野失控的心跳，形成了奇异的、混乱的交响。
大脑一片空白。什么鲁迅，什么杂文，什么“万家墨面”，什么“于无声处听惊雷”，全被这突如其来的、真实的、柔软的触感冲刷得干干净净。只剩下那句轻飘飘的、却重若千钧的话，在脑海里反复回响，带着她呼吸的微热气息：
“你喜欢……和女孩子说话吗？”
他张了张嘴，喉咙里却像是塞满了滚烫的砂砾，发不出任何声音。他该说什么？喜欢？不喜欢？他从来没有思考过这个问题。和女孩子说话？在他的世界里，除了亲娘和村里那些扯着嗓门、说着粗鄙笑话的婆娘，他几乎没有和“女孩子”这个物种有过真正的、平等的交流。她们是模糊的、遥远的，是“她们”，是另一个世界的人。王小芳是第一个，如此鲜活地、如此近距离地、带着香气和温度，闯入他这个灰暗、坚硬、只有黄土和书本世界的“例外”。
就在这时——
“小芳！”
一个声音，带着一种刻意拔高的、略显急促的调子，突兀地从旁边的树影里传来，像一把冰冷的剪刀，“咔嚓”一声，剪断了这紧绷的、滚烫的、令人窒息的寂静。
刘东来吓得浑身一哆嗦，那点可怜的、勉强维持的镇定瞬间灰飞烟灭。他像一只被踩了尾巴的猫，几乎是从台阶上弹了起来，手忙脚乱，怀里的《鲁迅杂文集》“啪”地一声掉在地上，硬壳砸在水泥地上，发出沉闷的响声。他顾不上捡，也顾不上手臂上那残留的、如同烙印般的触感，猛地向旁边挪开一大步，拉开了与王小芳之间那危险的、几乎为零的距离。动作幅度之大，差点把自己绊倒。脸涨得通红，一直红到脖子根，仿佛做了天大的亏心事，被人当场捉住。
王小芳也像是从一场迷离的梦境中被骤然惊醒，身子微微一震，脸上飞起的红晕尚未褪去，又添了一层清晰的懊恼和被人撞破的羞窘。她迅速收回手臂，那截刚刚还贴着刘东来小臂的、白皙的胳膊，飞快地藏到了身后，仿佛那是什么不该见光的东西。她转过头，看向声音来源。
是同班的一个女生，平时和王小芳走得挺近。此刻，她站在几步外的树影里，月光和远处的路灯光勾勒出她模糊的轮廓。她脸上没什么表情，但眼神在昏暗光线下显得有些复杂，带着审视，也带着一丝不容置疑的催促。她快步走过来，脚上的塑料凉鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的、清脆而急促的声响，每一步都像踩在刘东来狂跳的心上。她不由分说，一把拉起王小芳还搁在冰凉石阶上的胳膊，力气不算大，却带着一种不容置疑的、宣告般的意味。
“小芳，走吧，不早了，该回宿舍了。”她的声音不大，恰好能让两人都听见，也足够打破这方寸之间所有的、隐秘的、滚烫的氛围。她的话里带着明显的暗示和催促。
王小芳像是被人从温水里猛地拽出来，扔进了冰冷的空气里，猛地打了个激灵。脸上飞快地闪过一丝清晰的、混合着懊恼、羞怯和被打断的急躁的红晕，那红晕在昏黄灯光下格外明显。她轻轻推了她一下，力道很轻，更像是无意识的肢体抗拒，低声道：“哎呀，知道了，就走。”那语气带着少女被同伴“管束”时的娇嗔，但刘东来却从里面听出了一丝真实的不情愿，像是一首正弹到最美妙、最忘我处的曲子，被人粗鲁地、毫无预兆地按断了琴弦，余音还在空中不甘地颤动。
然后，在跟着她转身离开之前，她忽然又顿住脚步，侧过身，转向还保持着那个半弯着腰、手忙脚乱、像个小丑一样试图捡起地上书本的、狼狈不堪的刘东来。就在转身的刹那，她脸上所有的不情愿和懊恼，像被一只无形的手瞬间抹去，如同变戏法般，重新绽开一个明媚的、甚至比刚才更加清晰动人的笑容。那笑容在昏黄摇曳的门灯光线下，像一朵在深夜里被月光和灯光同时眷顾、悄然绽放的、带着莹润露水的栀子花，洁白，芬芳，毫无保留，带着一种惊心动魄的美。眼睛弯成了最温柔的月牙，嘴角上扬的弧度恰到好处，颊边那对若隐若现的梨涡里，仿佛盛满了今晚所有的星光、灯光，和那些来不及说出口的、滚烫的话语。她没有解释刚才的靠近和那些让人心跳停止的问话，也没有说“明天见”之类的、平常的、属于“班长”的客套。她只是那样看着他，深深地、飞快地、又无比清晰地，笑了一下。
那笑容，干净得没有一丝杂质，明亮得能驱散所有阴影，带着少女情窦初开特有的羞涩与勇敢，又仿佛蕴藏着千言万语，和一点点只有他们两人才懂的、心照不宣的、滚烫的秘密。那笑容像一颗石子，投入刘东来早已掀起滔天巨浪的心湖，激起更高、更乱的浪花。
然后，她没再停留，甚至没等他做出任何反应，就被同学轻轻拉着胳膊，转过身，并肩走进了那排红砖瓦房宿舍方向的、浓得化不开的夜色里。天蓝色的、洗得发白的身影，很快被黑暗彻底吞没，像一滴水融入了墨池，只留下那逐渐远去的、轻微而规律的脚步声，和同学似乎压低了声音的、模糊不清的絮语。那絮语隐隐约约飘来几个字眼：“……这么晚……”“……别人看见……”像几根细小的冰针，刺在刘东来滚烫的耳膜上。
刘东来保持着那个弯腰的、滑稽的、僵硬的姿势，像一尊被施了定身法的泥塑，呆呆地停在原地。耳朵里还残留着她那句“你喜欢和女孩子说话吗”带来的、持续不断的嗡鸣，鼻尖似乎还萦绕着那股干净的、混合着阳光和皂角清香的、独特的气息，手臂上被她触碰过、紧贴过的地方，依然残留着过电般的麻痒和灼热，那感觉如此清晰，甚至盖过了蚊子叮咬的刺痛。他眼睁睁地看着那抹天蓝色消失在黑暗尽头，直到脚步声彻底被夜晚的寂静吸收，直到视线里只剩下宿舍平房零星亮起的、像困倦眼睛一样眨动着的昏黄灯火，和远处沉默的、模糊的树影轮廓。
夜风从空旷的操场吹来，带来远处池塘水藻淡淡的腥气和泥土被晒了一天后的余温，也带走了那缕若有若无的、让他心慌意乱、却又魂牵梦萦的干净气息。他这才慢慢地、极其迟钝地、仿佛每个关节都生了锈、冻住了，一点一点地、极其艰难地直起身来。弯腰太久，脊椎发出一声轻微的、僵硬的“咔”声。他缓缓地、弯下腰，捡起了那本摔在地上的、硬壳的鲁迅杂文集。书本的边角在水泥地上磕出一个小小的凹印。他紧紧地、用尽了全身力气，将书抱在怀里，像抱着一个滚烫的、不敢示人却又珍贵无比的秘密，又像抱着暴风雨中唯一能让他站稳的、冰冷的、却属于他自己的浮木。心脏还在不规律地、沉重地狂跳着，撞得他单薄的胸膛生疼，撞得耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数只夏蝉在里面不知疲倦地、声嘶力竭地嘶鸣。脸上滚烫的温度久久不退，甚至蔓延到了脖子、耳朵，烧得他口干舌燥，喉咙里像着了火。
但一种奇异的、陌生的、从未有过的感觉，却从心脏那狂跳不止的位置，像被打翻的、温热的蜜糖，黏稠而缓慢地，流向四肢百骸，蔓延到冰凉的指尖和发麻的头皮。那感觉滚烫，酥麻，带着令人眩晕的、近乎疼痛的甜意，和一丝更深的、如影随形的不安与惶恐。他刚刚……和一个女孩子，挨得那么近，近到能感受到她的体温和呼吸，听到她细微的喘息，看清她睫毛的颤动，甚至……手臂贴在了一起。她还问他……喜不喜欢和女孩子说话……
和“她”说话。
他抱着书，缓缓地、重新在那冰凉的石阶上坐下。石阶的寒意透过薄薄的裤子传来，却丝毫无法冷却他脸上的热度和心头的悸动。他抬起头，望着王小芳消失的方向。那里只有沉沉的、无边无际的墨色夜色，像一块巨大的、厚重的天鹅绒幕布，掩盖了所有刚刚发生过的、短暂而惊心动魄的一切。黑夜吞没了一切，连同那脚步声，那低语，那抹天蓝色，和那个昙花一现的、滚烫的笑容。
但他却觉得，那浓重的、令人窒息的夜色，似乎也悄然变了颜色。被那盏孤零零的、执着亮着的门灯，也被他心中某种刚刚萌芽的、微弱却执拗的、连他自己都还无法清晰定义的东西，镀上了一层朦胧的、金色的、温暖的光晕。这光晕虚幻，摇曳，像水中的倒影，一触即碎，却在此刻，如此真实地照亮了他心底某个一直阴暗寒冷的、无人问津的角落。
他重新翻开书，手指因为残留的颤抖而不太听使唤，书页发出“哗啦”的、略显刺耳的声响。他试图强迫自己，回到那个由文字构筑的、安全而理性的、可以暂时忘却现实的世界。然而，那些熟悉的、曾经让他热血沸腾或冷彻心扉的、仿佛能刺破一切虚伪的锐利文字，此刻却仿佛都蒙上了一层柔软的、梦幻的柔光，失去了原有的棱角和冲击力。字里行间，晃动的、跳跃的，都是那个天蓝色的身影，那双在昏黄光线下黑亮如葡萄、带着笑意和探究的眼睛，那清脆的、说“我喜欢鲁迅先生的书”的声音，那温热的手臂触碰，那带着甜香的、拂过他耳廓的呼吸，还有最后那个毫无保留的、明媚的、惊鸿一瞥的笑容。每一个字，都似乎变成了她的眉眼，她的嘴角，她别到耳后的碎发，她手臂光滑的触感。
爹在煤油灯下，一边用粗糙的手指笨拙地卷着呛人的旱烟，一边用带着浓重乡音、混杂着无限羡慕和些许敬畏的口气，反复叨念过的、他曾经半信半疑的老话——“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”——突然无比清晰、无比顽固地、带着全新的、滚烫的含义，闯进他混乱的脑海，每一个字都像烧红的小锤子，敲打着他的耳膜和心脏。颜如玉……是书里走出来的、不食人间烟火的仙子吗？是传说中那些工笔画上衣裙飘飘、眉眼含情的仕女吗？那……王小芳，会不会就是……
这个荒唐的、大胆的、近乎亵渎的、却又带着致命诱惑的念头刚冒出来，就把他自己结结实实地吓了一跳，心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。脸上刚刚因为夜风吹拂而稍退的热度，“腾”地一下，又猛地烧了起来，比刚才更甚，火辣辣的，一直烧到耳朵尖。他赶紧用力甩甩头，仿佛这样就能把那些“不该有”的、危险的念头甩出去，强迫自己把涣散的目光和思绪，死死地、用尽全力地拉回到眼前那密密麻麻的、黑色的、规整的印刷字体上。
然而，那些规整的宋体字，此刻却仿佛被赋予了神秘的生命力，拥有了自己的意志。一页页，一行行，都扭曲、变幻，组合成各种模糊的影像，但最终，却都无比顽固地、清晰地定格在那张在昏黄门灯下微笑的、粉白的、带着细小绒毛的光洁面庞上。那笑容如此鲜活，如此具象，甚至能看清她嘴角上扬的弧度，和眼底闪烁的、比星光更亮的微光。
他看着看着，眼神逐渐失焦，神思飘忽。竟真的，再次入了迷。只是这次，让他入迷的不再仅仅是文字本身的力量，而是文字所引发的、那片由朦胧情愫和新奇体验交织成的、光怪陆离的内心图景。周遭的一切——嗡嗡不休的、执着叮咬的蚊虫，冰凉硌人的石阶，远处时断时续的虫鸣蛙鼓，门卫室里老头隐约的、沉闷的咳嗽声，甚至晚风拂过柳梢的沙沙声——都渐渐褪去色彩，淡去声响，变得模糊而遥远，最终沦为无关紧要的背景杂音。他的全部心神，都沉溺、沦陷在了那个由刚刚发生的真实触碰、气息交换、眼神交会，与书中抽象世界混合发酵而成的、既真实又虚幻的奇妙空间里。蚊子叮咬的尖锐瘙痒不知何时彻底消失了，夜风吹过裸露皮肤的凉意也完全感觉不到了。他贪婪地沉浸在这种混合着巨大喜悦、甜蜜慌乱、羞涩悸动和更深层不安的复杂情绪里，像久旱龟裂的土地乍遇甘霖，像盲者初次看见色彩与光亮。每一根感知世界的神经，都前所未有地舒展着，颤栗着，朝向那个依旧模糊不清、却因这一点星光般的光芒而骤然变得充满无限吸引力、令人心驰神往的未来。
那未来，似乎不再仅仅是跳出农门、吃饱穿暖那样具体而沉重。那未来里，仿佛有了一抹天蓝色的、带着皂角清香的、会对他微笑的影子。
不知过了多久，门卫室那盏十五瓦的灯泡，“滋啦”一声，猛地闪烁了几下，发出垂死挣扎般的光亮，随即，彻底熄灭了。最后一小圈昏黄的光晕，像被一只无形的手掐灭，骤然消失。无边的、浓稠的黑暗，瞬间从四面八方合拢，将他彻底吞没。
刘东来坐在突如其来的、纯粹的黑暗里，眨了眨眼。眼睛需要时间适应这黑暗。怀里，那本硬壳的《鲁迅杂文集》，边缘依旧硌着他的胸口，带着凉意。但心里，却有一小簇火苗，被那阵风，那抹笑，那片刻的触碰，悄然点燃了。微弱，却顽强地，在无边的黑暗里，静默地燃烧着。
他缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰。该回去了。宿舍里，同伴们大概早已鼾声四起。
他最后望了一眼王小芳消失的方向。那里，只有深不见底的夜。但他知道，有些东西，已经不一样了。
不知过了多久，脖子僵得发木，像有千百只蚂蚁在皮肉底下啃，他才猛地从那半梦半醒的云端里跌下来。月亮早挪到了西天，水银似的月光泼满了院子，清冷冷的，给红砖房、垂柳条、空荡荡的操场，都镀上了一层虚晃晃的银边。一切都静极了，也假极了，仿佛他刚才经历的那阵心慌意乱才是真的，眼前这清辉世界，倒像个一戳就破的梦。
坏了！宿舍该锁门了！
他心头一紧，手忙脚乱去合书。书页“哗啦”一响，在这死寂的夜里格外突兀。急着站起来，两条腿却像不是自己的了，从脚底板一直麻到大腿根，千万根细针密密地扎着。刚一起身，眼前黑了黑，身子往前一栽，他慌忙伸手扶住旁边的墙。手掌抵上去，一片湿滑冰凉——是生了苔的旧砖。那凉意顺着胳膊肘直钻进心里，激得他打了个哆嗦，人倒是彻底醒了。
他靠在墙上，慢慢地跺脚，等那针扎似的麻劲儿过去，又拍了拍裤子上沾的灰。细微的尘土在门灯那一道斜斜的光柱里飞扬，上上下下，没个着落，像是许多找不着家的、金色的小魂灵，在这万籁俱寂的深更半夜，演着一出无人喝彩的独脚戏。他看着，心里忽然生出一种奇异的、悲凉的安静。
他弯腰，重新把那本沉甸甸的书紧紧搂在怀里，贴在心口。然后站直了，最后望了一眼那扇亮着灯的窗户。就是在那片昏黄的光里，刚刚……他深深吸了一口气，清凉的夜气带着泥土味钻进肺里，好像要把这一小块地方的暖和气、光，还有那说不清道不明的东西，都装进去，带走了。他转过身，踏着一地碎银子似的月光，朝宿舍楼那黑黢黢的影子走去。起初脚底下还有些飘，像是踩不实，可很快，步子就不由自主地轻快起来，快得有些发飘，像是要乘着这月色飞起来似的。
那张脸，那双眼，那声音，就在眼前晃，在耳朵边上响，赶也赶不走。越想，心里头那点子甜，就越是咕嘟咕嘟往上冒泡，像是家里过年时娘偷偷酿的、藏在柜子深处的甜米酒，才揭开一点缝，那醉人的香气就止不住往外钻，熏得他头晕目眩，脚步也越发轻飘，几乎要踩着石板路上明明灭灭的月光影子，哼出调子来。他整个人都像是泡在温水里，又像是浮在云彩上，周遭的一切，脚下的路，眼前越来越近的宿舍楼轮廓，都模模糊糊的，不真切了。整个世界，仿佛就只剩下怀里这本书，和从书页间袅袅婷婷走出来的、那个蓝色的影子。
快到了，门前那棵老柳树，在月光底下撑开好大一片墨汁泼就似的荫凉。他脑子里还在痴痴地想，书上说的“颜如玉”，和她……究竟有没有着什么说不清的牵连呢？脸上就还带着那副傻气的、梦游似的笑，直愣愣地，朝着那片浓得化不开的树影走了过去。
“砰！！！”
一声闷响，像是谁用尽全力，抡起实心的木棒子，狠狠砸在了一面破鼓上。紧接着，一股炸裂开的、眼冒金星的剧痛，从额头正中央猛地炸开！他整个人，连带着那些飘飘然的遐想，被这结实到不能再结实的一撞，狠狠地、从九霄云外，一把拽回了硬邦邦、冷冰冰的地上！
他只觉得脑袋里“嗡”的一声巨响，像有口铜钟在颅骨里被猛地敲响，震得耳膜发疼。眼前先是漆黑一片，紧接着，无数金色、银色的星星胡乱迸溅出来，疯狂旋转、飞舞，天地都在晃，脚下的地也在晃，像是站在惊涛骇浪的船头上。一声短促的痛呼被他死死闷在喉咙里，变成含糊的闷哼。他下意识地、死死抱住怀里的书，人却不受控制地往后踉跄，腿一软，整个人蜷缩着，重重地蹲跪在冰冷粗糙的树根旁。
他把疼得像要裂成两半、又像里头烧着一团火的额头，死死抵在同样冰凉的膝盖上，牙关咬得咯吱响，额角的青筋突突地跳。一阵强烈的恶心伴随着眩晕，从胃里直往上顶，他拼命忍着，等那一波黑雾和金星星慢慢从眼前散去。过了好一阵，耳朵里的轰鸣才像潮水似的退了些，只剩下额头上那火辣辣的、一跳一跳尖锐的疼，还有鼻梁骨连着的、一阵阵酸胀。
他撑着身后粗糙湿滑的树皮，摇摇晃晃站起来，眼前的东西都带着重影。他抬起手，哆嗦着，去摸额头撞到的地方——指尖刚碰上去，就触电似的弹开。一个鸡蛋大的鼓包，滚烫滚烫的，硬邦邦鼓在那儿，手指一按，疼得他眼前又是一黑。他咧了咧嘴，想自嘲地笑笑，却立刻扯动伤处，疼得倒吸一口冷气，整张脸都皱了起来。真是……他揉着那滚烫的包，忍着那股恶心和头晕，拖着两条还发软打颤的腿，一步一挪，蹭到了宿舍门口。
那扇旧木门虚掩着，露着一道昏黄的缝，里头透出点微弱的光，许是哪个铺位还点着蜡烛。他站在门口，深吸一口气，夜里冰凉的空气灌进肺里，稍稍压下了额头的剧痛和心口那没完全平复的乱跳。他伸出手，带着点自己也说不清的迟疑，推开了那扇吱呀作响的破门。
就在门开到一半的时候，出事了。
门框上头，哗啦啦一阵响，像是下了一阵急雨。灰土、小石子，还有几个用废纸胡乱包着的、更大的硬石块，劈头盖脸，结结实实，全砸在了他头上、身上！一股陈年的、呛人的灰土气，猛地钻进鼻子。
他短促地“啊”了一声，完全懵了，本能地缩头弓背，想往门里、那点亮光的地方躲。脚下却猛地被什么东西一绊——是门后头阴影里，不知被谁挪过来的一条瘸腿板凳！
“噗通！”
一声沉重的闷响，是他整个身体，毫无缓冲地、面朝下，重重拍在冰冷坚硬水泥地上的声音。鼻子和嘴唇先着了地，他甚至清晰地听见了自己鼻骨磕在地上那一声闷响，还有牙齿狠狠磕在一起时，那令人牙酸的“咔”的一声。
痛到极处，反倒叫不出声了，只有一声从胸腔最深处、从喉咙缝里硬挤出来的、短促的闷哼。眼前黑了一瞬，随即，嘴里猛地涌上一大股温热的、带着浓重铁锈腥气的液体！是血！黏糊糊，热腾腾，从他撞得发木、随即又被更尖锐的疼痛唤醒的鼻子里，汩汩往外冒，流过颤抖的、沾满灰尘的嘴唇，流进大张着喘气的嘴里，混着唾沫和地上呛起的灰土，又从合不拢的、撞破了的嘴角，黏腻地、一股一股往外淌，一滴，一滴，砸在身前冰冷肮脏的地面上，在昏暗光线下，洇开一小片深色的、不祥的湿痕。
他挣扎着，用手肘去撑地，想爬起来。手指摸到的地，是湿滑的，带着灰土颗粒的粗糙，还有温热粘稠的液体——是他自己的血。鼻血还在流，顺着下巴，滴在他洗得发白、打着补丁的粗布汗衫前襟上，迅速晕开一小团暗红色，还在不断扩大。
就在这时，黑暗的宿舍深处，靠门的一张上铺，传来一阵极力憋着的、却又因此格外清晰的、从鼻孔里发出的笑声：
“哧——哧——哧——”
短促，压抑，却充满了毫不掩饰的、淋漓尽致的得意，和一种居高临下的、冰冷的、看笑话似的嘲弄。
是他。那个在宿舍里凭着力气大、脾气横，说一不二的“老大”。
他心里“咯噔”一下，像三九天一盆冰水，兜头浇下，从头顶一直凉到脚底板。那冰凉过后，升起的是尖锐的明白，和更深、更沉的，带着血腥味的自嘲。是因为他回来晚了？不，熄灯钟还没敲。是因为他总一个人去门灯下看书，招人厌了？还是因为……因为刚才，她和他在那儿，坐得那样近，说了那样久的话，被人远远瞧见了？
鼻血还在流，温热，粘稠，带着他自己都能闻到的腥气，流过他捂住鼻子的、沾满了灰和血的手背，一滴，一滴，砸在地上，在死寂的宿舍里，那轻微的“啪嗒”声，像锤子一样敲在他心口。嘴里全是又腥又甜的铁锈味，混着灰土的苦涩。额头上撞出的大包一跳一跳地、尖锐地疼着，身上被石子、尤其是那几个包了纸的硬石块砸到的地方，也开始火辣辣地疼起来。一股火，猛地从心底窜起来，烧得他五脏六腑都疼，烧得他喉咙发干，眼睛发烫；委屈，像冻了许久的河水开了冻，汹涌地往上冲，冲得他鼻子发酸，眼眶发热；羞耻，像无数根看不见的针，扎遍了他全身，尤其是刚刚还因为那一点隐秘的欢愉而滚烫的心。这些滚烫的、冰冷的、尖锐的情绪，在他单薄的胸膛里横冲直撞，几乎要撞碎他的牙关，冲出他的喉咙。
他知道“老大”是什么人。他知道，在这个挤满了汗味、脚臭味、劣质烟味的屋子里，“老大”就是王。他知道，自己这时候要是喊，要是问，要是跳起来跟他拼了，除了换来更狠的拳头、更脏的骂、没完没了的找茬，除了把事情闹大，让老师知道，说不定还会被安上个“打架生事”、“破坏团结”的名头，不会有半点好处。他更知道，自己是怎么才来到这儿的。爹在烈日下佝偻的背，娘在灶膛前抹泪的手，辛老师那双布满粉笔灰和老茧的、握住他的手，帆布包最底层那两个带着娘体温的煮鸡蛋……他是来念书的，是来偷一点光亮，偷一点希望的，是来抓住那根能把他、把那个破败的家，从泥地里拽出来的、细得快要看不见的稻草的。他不能，他不敢，在这儿，为了一口气，就把这根稻草，自己先折断了。
他死死咬住了后槽牙，咬得腮帮子上的肉一条条绷起来，酸硬发痛，嘴里那股子血腥气更浓了。他强迫自己低下眼睛，不去看那张隐在阴影里、却仿佛能看见得意笑容的上铺。他慢慢地，用那只稍微干净点的左手，死死捂住还在渗血的鼻子，另一只沾满了灰和血的手，撑着冰冷粘腻的地，想站起来。腿是软的，浑身都在不受控制地哆嗦，他晃了一下，差点又栽回那摊混着自己血的污秽里。他闭了闭眼，吸了口气，指甲几乎要掐进地缝里，再次用力。然后，他摸到了掉在一旁的那本硬壳书，封面也沾了灰，蹭上了几点暗红的血渍。他把它紧紧地、死死地抱在怀里，像抱着大风浪里最后一根浮木，像抱着就要沉下去时最后一点念想。然后，他拖着像是灌满了铅、又像是每一步都踩在碎玻璃碴子上的腿，一步一步，挪向自己那张在宿舍最里头、最靠墙的、阴暗角落里的下铺。
他没有点灯，也没有立刻去水房冲洗这一脸的狼藉。他摸索着，爬上了那吱呀作响的铺板，脸朝着那面斑驳的、泛着潮气和霉味的土墙，慢慢地侧身躺下，蜷缩起自己，把自己缩成紧紧的一团，像一只被咬得遍体鳞伤、只能躲回冰冷巢穴最深处、偷偷舔伤口的小兽。鼻血好像慢慢自己止住了，可脸上、手上、衣襟上，都是黏糊糊、半干的血痂，混着灰土，板结着，发出一股难闻的腥气。嘴里那股铁锈味还顽固地盘踞着。额头上的大包顽固地、一跳一跳地抽痛，身上被砸到、磕到的地方，也开始浮现出清晰的、火辣辣的淤青。所有这些疼，都在一刻不停地、狠狠地提醒着他刚才的狼狈，提醒着他从那么高的云端，是怎么一下子摔进这冰冷的、肮脏的泥坑里的。
黑暗里，他睁着眼，在极近的距离，死死地盯着眼前那面斑驳的、布满细裂纹和可疑污迹的土黄色墙壁，那墙在昏暗里，像一张扭曲的、沉默的脸。他能清楚地听见其他铺位上，同学们或轻或重的鼾声，有人在含糊地说梦话，远处有磨牙的细响，顶棚上老鼠窸窸窣窣跑过的声音。而最清晰的，是“老大”那张铺上，偶尔传来的、极力憋着却因此更刺耳的、从鼻孔里发出的、带着十足快意的嗤笑声，还有他翻了个身、心满意足准备睡去时，床板发出的、吱呀一声满意的叹息。那笑声，那声音，像淬了毒的针，又像毒蛇冰凉的信子，一下，一下，舔在他血淋淋的伤口上，把冰冷的恶意，更深地扎进去。
就在这让人窒息的屈辱和尖锐的疼痛里，两行滚烫的液体，毫无预兆地、猛地从他干涩刺疼的眼角冲了出来，迅速地汇成小河，流过滚烫的、沾着灰土血痂的太阳穴，流进鬓角粗糙的、被血和汗黏在一起的头发里，留下两道冰凉的湿痕。他没有哭出声，只是鼻子无法控制地、剧烈地抽动了一下，发出一声细微的、几乎听不见的、幼兽哀鸣似的抽气。
他猛地抬起那只稍微干净点的、却也在微微发抖的左手手背，用尽全身的力气，狠狠地、粗鲁地擦过眼睛，像是要把那点不争气的、滚烫的水汽，连带着这份软弱，都一起擦掉。指尖，却重重地擦过了怀里那本硬壳书粗糙冰冷的封面。那熟悉的、略略磨手的触感，像一道细微却无比清晰的电流，猛地打穿了他胸口堵着的那团憋闷，打穿了那几乎要把他淹没的委屈和冰冷。指尖下，是“鲁迅”那两个凹下去的、力透纸背的字。那冰凉，此刻却奇异地，带着一种灼人的烫。
他闭上了眼睛。无边的、沉重的黑暗涌上来，包裹了他。可在这似乎要把他吞掉、化掉的黑暗里，固执地、一点一点亮起来的，却不是“老大”那张得意的脸，不是鼻子里腥甜的铁锈味，不是额头上一下下撞着心跳的疼。
是那道沉重的、带着铁矛的、他第一次走进时觉得能改变一切的黑色大门，在晨光里沉默地站着。
是门里头，在风里轻轻摇着、万千绿丝绦的垂柳。
是那面爬满了郁郁葱葱、每一片叶子都拼命往上长的爬山虎的旧墙。
是门卫室窗前，那一片昏黄的、却暖暖的、只为他一个人亮到深夜的灯光。
是灯光下面，那个穿着洗得发白、却干净得像雨后天空一样的天蓝褂子的、细细的、却挺得笔直的背影。
是她回过头来，那对含着笑的、黑亮得像最干净的葡萄籽、仿佛能一直看到人心里去的眼睛。
是她清脆的、带着点佩服、又好像有点别样意思的声音，说——“我喜欢鲁迅先生的书”。
还有更深、更沉的，像他生命底色一样的黑暗里，慢慢地、固执地浮出来的：
是爹在毒日头底下，被生活压得总也直不起来一点的、沉默的、像山一样的脊背，汗珠子顺着那一道深深的沟往下淌，渗进干裂的土里。
是娘在灶膛昏黄跳动的火光前，一边拉着呼啦呼啦响的破风箱，一边飞快地用那裂着口子、沾着洗不净的草灰的手背，抹一下眼角的样子。
是辛老师那只宽厚温暖、沾着粉笔灰、长着老茧、曾紧紧握住他冰凉的手、给过他力气的大手，和煤油灯下那张皱纹深深、眼神却像钉子一样稳的脸。
是帆布书包最底下，用手帕仔细包着的、早就凉透硬了的、却带着娘的体温和全部念想的、两个煮鸡蛋，那粗白布手帕摩挲着手指的触感。
是此刻怀里，这本硬壳书冰凉而结实、甚至有点硌人的触感，和那凹下去的、好像有生命的两个字。
还有，在数不清的、啃着冰凉红薯捱过的夜里，在数不清的、因为衣衫破旧而被人用眼角扫过、只能把泪憋回去的时候，在数不清的、对书本、对知识、对外面那个大世界想到心口发疼、翻来覆去睡不着的漫漫长夜里，在他心里头最隐秘、最软、也最硬的那个角落，用那一点点卑怯的希望，用那股子不肯认命的倔，用对知识近乎本能的、饿狼一样的渴，一点点、一砖一瓦、艰难地、笨拙地，垒起来的，那个关于“以后”的，模模糊糊、摇摇晃晃、像风里的小火苗，却又死也不肯灭掉的梦。
那个梦，比额头上那个大包更真，比嘴里鼻血的味道更烫，比“老大”那憋着的嗤笑更响，比这团团围住他、想把他吞掉的、无边无际的、冰冷的黑——
要亮。