日子，是数着过的。天，不知从哪天起，就变得高了，远了，蓝得发脆，像一块刚刚冲洗过的、冰冷的青瓷。风里的燥热被一丝丝抽走，换上了清冽的、带着枯草和成熟庄稼后那种空茫气息的凉。大雁往南飞，排成寂寞的“人”字，留下一串悠长、辽远的鸣叫，在空旷的田野上空回荡，更衬得地上的人渺小如蚁，寂静如尘。

　　村北头，原先废弃的破败大院，忽然就叮叮当当地热闹了起来。锯木声，夯土声，男人的号子，骡马不耐烦的嘶鸣。然后，就在某个普通的清晨，一种陌生的、沉闷而有力的、带着金属质感的“哗——啦——哗——啦——”的响声，从那个院墙里顽固地、昼夜不停地传了出来。那是轧棉花的机器，响了。

　　一个土法上马的、烟囱冒黑烟的小小轧花厂，就这么在废墟上，像一株古怪的植物，突兀地长了出来。空气里开始常年飘着细碎的棉绒，没头没脑地粘在行人的头发上、眉毛上、破旧的衣衫上，怎么拍也拍不干净。

　　这天，傍晚的风已经很有分量了，刮在脸上，像粗糙的砂纸。刘东来蜷缩在他那间低矮、昏暗，冷得像冰窟的小屋里。他裹着一件补丁摞着补丁、棉花硬得像铁块的旧夹袄，蜷着身子，坐在冰凉的炕沿上，对着桌上那盏灯油将尽、火苗只有黄豆大小、苟延残喘的油灯发呆。

　　自从饲养棚那场灭顶之灾，大黄牛惨死，他和梅子被那冰冷的手铐锁走，关了三天又像扔垃圾一样扔回来，他身上就像被某种无形的、巨大的夯锤，猛地砸断了脊梁，抽走了魂魄，整个人从里到外都空了，软了，蔫了。像一棵被盛夏最毒的日头晒焦、又被深秋第一场严霜彻底打死的草，从根到梢，都透着一股子灰败的死气。

　　心口那个地方，空落落的，却又沉甸甸的，像被硬塞进了一大团浸透了冰水的、肮脏的棉絮，堵着，梗着，又冷又重，压得他每一次呼吸都带着艰难的嘶声。白天，他像怕光的鬼，尽量躲着人。夜晚，睁着眼，听着窗外永无止息的风声，脑子里是纠缠的乱麻，是茫然的空白，是那头老牛鼓胀欲裂的恐怖肚子，是梅子纤细手腕上那副闪着寒光的金属镣铐，是大黄牛最后迸出眼眶的、血淋淋的眼珠……

　　他觉得自己的魂，真的有一部分，已经跟着那头沉默如山、温厚如父的老朋友，一起被埋进村东头那座冰冷的、由石头和眼泪垒成的坟茔里了。剩下的这部分，不过是行尸走肉，在这了无生趣的世上，凭着一点残存的本能，捱着，熬着，等着最后那点灯油彻底熬干，无声无息地熄灭。

　　“吱呀——”

　　一声轻微到几乎听不见的、门轴干涩摩擦的响声。

　　一股带着深秋夜晚刺骨凉意的风，先于人影窜了进来，猛地扑向桌上那豆灯火，火苗疯狂摇曳了几下，几乎熄灭，又顽强地、颤巍巍地重新挺起一点微光。

　　接着，是梅子。

　　她侧着身子，几乎是挤进来的，又迅速回身，用后背顶住那扇破门，把它轻轻掩上，挡住了大部分寒风。她还是那身洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫，外面罩了件更旧的、看不出颜色的坎肩。乌黑粗亮的辫子垂在单薄的胸前。脸上带着白日劳作的倦色，眼下有淡淡的青影，嘴唇因为干燥有些起皮。但那双眼睛，在昏暗得几乎不存在的光线下，却依然亮得惊人，像两簇在无边荒原的寒夜里，被狂风无数次撕扯、却始终不肯屈服、不肯熄灭的、小小的、倔强的火苗。

　　她手里拿着什么东西，用一块灰扑扑的布仔细包着。走进来，很自然地，像是做过千百遍一样，走到炕沿边，先将那包东西放在破桌上，然后解开布包——里面是两个还微微冒着热气、散发着朴素粮食香气的玉米面饼子。她拿起一个，递到刘东来面前。

　　刘东来没有抬头，甚至没有转动眼珠。他的目光依旧空洞地落在某个虚无的点上。直到那饼子温热的、粗糙的触感，透过薄薄的包布，贴上他冰凉僵硬的手指，他颤了一下，像是被这突如其来的温度烫到。他极其缓慢地、机械地抬起手，接过了那个饼子。温热的触感从掌心传来，那点微不足道的暖意，却像隔着一层厚厚冰甲，丝毫渗不进他冻僵的皮肤，更进不到他那片冰封死寂的心里。他低下头，看着手里那个金黄色的、粗糙的圆饼，像在看一个陌生的、与己无关的物件。然后，他慢慢地、一下一下地，用牙齿撕扯下一小块，在嘴里机械地、缓慢地咀嚼着，味同嚼蜡。

　　梅子自己拿起另一个饼子，靠在旁边冰凉的土墙上，微微侧着身，小口地、安静地咬着。她的吃相很好，哪怕饿，哪怕累，也带着一种天然的、属于女性的细致。

　　屋里死一般寂静。只有两人极其轻微的、压抑的咀嚼声，和油灯芯偶尔爆开一朵微小灯花时，那“噼啪”一声轻响。那声响，在这无边寂静里，竟显得惊心动魄。

　　墙上，两个被放大的、沉默的影子，随着灯火的摇曳，微微晃动，时而靠近，时而分离。

　　梅子先吃完了。她吃得很干净，连指尖沾的一点碎屑，都仔细地舔掉。然后，她拍了拍手，其实手上并没有什么。她抬起头，目光落在刘东来那低垂的、死气沉沉的、仿佛笼罩着一层灰败雾气的脸上。那目光，沉静，专注，带着一种近乎疼痛的审视，在他脸上每一道新添的憔悴皱纹、每一寸失去血色的皮肤上缓缓移动。看了很久，久到刘东来手里那个饼子，已经被他无意识地、缓慢地啃掉了一半。

　　然后，梅子像是用尽了某种力气，下定了最后的决心。她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，用她那特有的、清亮中带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫、却依旧字字清晰的嗓音，打破了这令人窒息的沉默：

　　“东来哥，”她叫了他一声，顿了顿，似乎在舌尖仔细掂量着后面每一个字的重量，“村北头，那轧花厂，整天轰隆隆响的那个……你肯定也听见了。”

　　刘东来咀嚼的动作，没有丝毫变化，连睫毛都没颤动一下。

　　梅子并不气馁，她向前挪了一小步，离他更近了些，声音压得低低的，却更加清晰，每个字都像小锤子，试图敲打那冰封的壳：“他们缺人手，帮着跑腿，去四里八乡收棉花，送棉花……按斤两、按远近给脚钱。虽然不多，好歹……是个进项。”她又顿了顿，观察着他的反应，尽管他没有任何反应。她抿了抿有些干裂的嘴唇，然后，用上了一点儿力气，清晰地问出了那个盘旋在她心头许久的问题：

　　“咱俩……去试试吧？”

　　刘东来啃饼子的动作，终于停住了。

　　不是骤然停止，而是一种极其缓慢的、仿佛生锈齿轮艰难转动般的凝滞。他捏着剩下那半个饼子的手，停在嘴边。然后，他极其缓慢地、仿佛脖颈生了锈一般，一点点抬起头，转向梅子。油灯昏黄的光，吝啬地照亮了他半张脸，另一半隐藏在浓重的阴影里。他的眼睛，终于对上了梅子的目光。那曾经明亮的眼睛，此刻浑浊，空洞，深不见底，像两口枯竭的、布满尘埃的深井。里面没有任何光彩，只有一片麻木的、万念俱灰的死寂。他干裂的嘴唇，微微嚅动了几下，喉咙里发出一点艰难的、气流摩擦的嘶声，半晌，才挤出干涩得如同沙石摩擦的三个字：

　　“我……不会。”

　　声音低哑，微弱，却像用尽了全身力气。不仅仅是否定，那里面充满了浓得化不开的自我怀疑，深入骨髓的恐惧，和一种彻底放弃后的、认命般的疲惫。他只想缩在这个冰冷的、黑暗的壳里，像一只受伤的兽，独自舔舐着永远无法愈合的伤口，慢慢腐烂，慢慢被遗忘。

　　梅子静静地听着，看着。她脸上没有任何失望，没有焦急，甚至连一丝波澜都没有。她似乎早就预料到他会是这种反应，这副样子。她不但没有后退，反而又向前迈了极小的一步，这一步，让她几乎能感受到从他身上散发出的、那种冰冷的、绝望的气息。她的眼睛，在昏暗的光线里，却异常明亮地闪烁着，里面掠过一丝极其复杂的、近乎狡黠的、属于遥远回忆的光彩。她微微歪了歪头，这个动作让她看起来有种难得的、属于少女时代的稚气。她看着刘东来那双死寂的眼睛，语气里带上了一点儿罕见的、轻柔的、仿佛在哄一个迷路孩子般的耐心：

　　“不会？”她轻轻重复，尾音微微上扬，带着一种天经地义的疑惑，“有啥不会的？”

　　她停顿了一下，目光紧紧锁住刘东来的眼睛，仿佛要透过那层厚厚的冰壳，看到他灵魂深处某个被冻结的角落。然后，她一字一句，清晰而缓慢地，像在念一句具有魔力的咒语，说出了那三个字：

　　“你没卖过小鸡么？”

　　卖小鸡。

　　这三个字，像三根纤细却无比坚韧、带着遥远阳光温度的丝线，猛地、精准地抛进了刘东来那潭被厚重冰层和死亡淤泥封存的、死寂的心湖最深处。水面，似乎依旧平滑如镜，毫无波澜。但水下，在那冰冷黑暗的极深处，某个被遗忘的、沉睡了许久的角落，却被这三根丝线，轻轻地、却无可抗拒地，勾动了一下。

　　“这和当年咱俩搭伙，走街串巷，摇着拨浪鼓卖小鸡……”梅子又开口了，声音放得更柔，更缓，像在哼唱一首古老的、催眠的童谣，“……差不多。”

　　刘东来捏着那半个冰冷饼子的、骨节分明的手，剧烈地抖动了一下。那抖动如此细微，却又如此真实，仿佛有什么东西，在他凝固的血液里，骤然崩裂了一小道缝隙。

　　卖小鸡……

　　记忆的闸门，被这三个看似平常、此刻却重若千钧的字，猛地撬开了一道缝隙！一股庞大、混杂、鲜活到令人眩晕的气息——温热窒闷的暖房气味，雏鸡身上特有的、带着腥甜的绒毛气息，成千上万声细弱却汇聚成海洋的“叽叽喳喳”的稚嫩鸣叫，春日清晨清冽如水的阳光，尘土飞扬的乡间土路，汗水咸涩的味道，人们围拢时带来的混杂体味，还有梅子那清亮亮的、能穿透晨雾的吆喝声——所有这些被时光尘封、被苦难掩埋的、久远而鲜活的记忆碎片，如同被禁锢了千万年的洪流，猛地从那道缝隙里喷涌而出，瞬间将他吞没！

　　他看见了。

　　那是1972年？还是1973年？记不清了。只记得那时候，天好像真的比现在蓝。风也比现在软，带着杨柳刚刚抽芽的、清甜的香气。连饥饿和前途的茫然，都裹着一层年轻的、未经世事的、毛茸茸的外壳。

　　村里不知怎的，像一阵风刮过，突然就兴起一股孵小鸡的浪潮。大队出面，收拾出两间闲置多年的旧仓库，改造成了“暖房”。

　　他还记得，那年春天的一个下午，他被梅子神神秘秘地拽着，溜到暖房后面。梅子眼睛亮得吓人，指着那扇虚掩的、冒着腾腾热气的小后门，压低声音说：“东来，想看不？可热闹了！”梅子不由分说，一把拉起他的手腕，那手腕温热有力，带着一种不容置疑的劲头，轻轻推开那扇沉甸甸的、被热气熏得发烫的木门——

　　“呼——！”

　　一股庞大、滚烫、混杂着一种难以形容的、生命初诞时特有的腥甜、燥热、蓬勃的气息，如同实质的浪潮，劈头盖脸地扑面而来！屋里光线异常昏暗，只有高高在上的、糊着破烂窗纸的几扇小气窗，透进几柱斜斜的、布满飞舞尘絮的昏黄光柱。巨大的土炕上，铺着厚厚的、被底下火道烘烤得温热干燥的金黄色麦秸。而此刻，那厚厚的麦秸上，覆盖着一层密密麻麻、不断蠕动起伏的、毛茸茸的、嫩黄色的小东西！

　　是刚刚顶破蛋壳，颤巍巍地、挣扎着站立起来的雏鸡！

　　成千上万！鹅黄色的，淡褐色的，像初春最早绽放的迎春花；间或有一两只纯白的，像不小心掉落人间的云絮。它们一个个湿漉漉的，绒毛被蛋液粘成一绺一绺，站也站不稳，像个小小的醉汉，在温热的麦秸上蹒跚学步。几乎每一只，都张开着嫩黄得近乎透明、边缘还带着一丝血丝的小嘴，发出细弱、清脆、却无比固执的“叽叽喳喳”的叫声。那声音单个是微弱的，但当这成千上万个细小的声音汇聚在一起，便形成了一片温柔而喧嚣的、充满原始生命力的海洋，嗡嗡地、持续不断地冲击着耳膜，直抵心灵最柔软的地方。它们挤挤挨挨，摩肩接踵，有的不小心被同伴绊倒，扑腾着几乎看不见的、稚嫩的绒毛翅膀，焦急地“叽叽”叫着；有的好奇地歪着小脑袋，用嫩黄的小喙，试探性地啄一下旁边同伴的绒毛；更多的，只是茫然地、执着地仰着那光秃秃的、还没长出冠子的小脑袋，朝着炕下火道方向、那温暖的热源，拼命地、不知疲倦地张合着小嘴，发出祈求般的鸣叫。

　　暖房里热得像太上老君的炼丹炉，空气滚烫粘稠。负责捡拾小鸡的男人们，只穿着一条短裤，光着黝黑结实、被汗水浸得油光发亮的膀子。汗珠如同小溪，顺着他们古铜色的脊背沟壑、紧绷的胸腹肌肉，成股地往下淌。他们脸上洋溢着一种近乎神圣的专注、喜悦。他们弯着腰，双手快得让人眼花缭乱，在炕上那一片不断蠕动起伏的、温暖的“绒毛球”海洋里穿梭。每抓起一把，就凑到眼前，嘴里念念有词，手指飞快地拨动点数：“一五……一十……十五……二十……”那计数声，带着某种欢快的、歌唱般的、富有独特韵律的节奏。他们被汗水和热气蒸腾得发红的脸上，洋溢着一种纯粹、满足、带着巨大成就感的、毫无杂质的光芒。那时他想，原来创造生命、迎接生命，是这样一件让人发自内心感到快乐和充实的事情。

　　三四月间，冬天彻底褪去，春天真正软了腰肢。河边的柳条儿抽出了鹅黄的嫩芽；田埂上、院子里的桃花、杏花，热热闹闹地开了。风变得柔和，带着泥土彻底苏醒后散发出的、腥甜而肥沃的气息。暖房里孵化出的、经过精心照料变得健壮活泼的小鸡，被小心翼翼放进垫着柔软干燥稻草的、特制的多层扁圆形大柳条筐里。一筐筐，一担担，被麻绳结结实实地绑在加重自行车的后座两侧。

　　他和梅子，就是那无数涓涓细流中的一股。

　　两辆除了铃铛不响、全身每个关节都在呻吟抗议的“大水管”破自行车，被擦洗得露出金属本色。后座两边，各绑一个巨大的、用去皮细柳条精心编成的、透气又结实的鸡笼。笼子外面，还得仔仔细细、严严实实地罩上家里能搜罗出来的、最厚实、颜色也最鲜亮醒目的旧棉被——大红的，翠绿的，印着俗气大牡丹花的——既是为了防风保温，也是为了在雾霭沉沉的乡间土路上，老远就能吸引人注意。天还黑蒙蒙的，星星冻得瑟瑟发抖，他们就得爬起来，给水壶灌满凉白开，带上干粮，然后推着这沉甸甸的、寄托着一家人几天菜金希望的“希望之车”，蹑手蹑脚走出尚在沉睡的村庄，融入黎明前最深的黑暗。

　　梅子总是骑在前面。她似乎天生就比他会摆弄这些铁家伙，车技好得出奇，载着两筐不断发出细碎叫声的活物，也能在坑洼不平的乡间土路上，走得又快又稳。她乌黑油亮的大辫子，随着她用力蹬车的动作，在背后有节奏地左右甩动。她时不时回过头来，晨风吹起她额前汗湿的刘海，露出一双亮晶晶的、毫无倦意的眼睛，朝着落在后面、骑得歪歪扭扭、气喘如牛的刘东来喊，声音清脆得像林间晨鸟：

　　“东来哥！加把劲！跟上！前面王家沟今天逢小集，去晚了，好地角就让老孙头他们占啦！”

　　乡间的土路，被清晨浓重的露水打得一片湿漉漉的深褐色，空气清冽得刺鼻。远处，那些尚未完全醒来的村庄，灰色的屋顶上，开始次第升起一缕缕笔直的、淡青色的炊烟。车轮碾过潮湿的路面，发出持续不断的、“沙沙沙”的声响。东方天际，由鱼肚白，渐渐染上胭脂红，又变成耀眼的金黄。太阳，就要跳出来了。

　　到了目标村口，梅子那双锐利的眼睛飞快一扫，便能迅速找准一处最理想的位置——通常是一棵枝繁叶茂的老槐树下，或者某户人家高高的、背风的院墙根。停好车，她利落地跳下来，开始解绳子。刘东来则有些笨拙地在一旁帮忙。

　　然后，梅子会直起身，用袖子抹一把额头上细密的汗珠，深吸一口气，挺起她那虽然单薄，却总是绷得像拉满弓弦一样笔直的胸膛，用右手在嘴边熟练地拢成一个喇叭状，朝着刚刚被炊烟唤醒的静谧村庄，运足了丹田气，脖颈微微扬起，拖长了调子，用一种清亮亮、脆生生的嗓音，喊出那一声标志性的吆喝：

　　“小——鸡——喽——嗬——！”

　　“买——小——鸡——喽——！”

　　那声音，真像一颗滚圆的、带着晨露的石子，猝不及防地投入平静如镜的池塘，瞬间击碎了乡村清晨那种固有的、慵懒的宁静。清脆，透亮，富有穿透力，带着一股子鲜活泼辣的、属于生活的热气。

　　几乎是立刻，奇迹发生了。

　　刚才还静悄悄的村庄，像被这声吆喝猛地注入了灵魂，瞬间“活”了过来！先是一两家临街的门，“吱呀”一声推开一条缝；接着，更多的大门打开了，系着围裙的妇人，挎着荆条篮子的汉子，颤巍巍拄着拐棍的老太太，像雨后蘑菇一样冒出来；最后，是那些光着脚丫、拖着鼻涕、刚从被窝里爬出来的孩子们，像一群被惊扰的麻雀，“呼啦”一下从四面八方涌来，瞬间就把他们和那两辆花花绿绿的自行车，里三层外三层地围在了中间！空气里立刻充满了各种声音：七嘴八舌的问价声，对鸡崽成色的议论声，孩子被挤哭的尖叫和大人的呵斥声，鸡笼里受到惊扰的小鸡们发出的、更加惊慌密集的“叽叽”声……

　　梅子的脸上，早已挂上了笑容。那笑容不是生意人谄媚的、讨好的笑，而是一种坦坦荡荡的、明朗的、对自己亲手参与创造的“货物”充满信心的、带着点小骄傲的笑。她一边大声地、爽利地应和着乡亲们七嘴八舌的问话，一边用眼神示意还有些局促的刘东来，可以揭开笼子上最外面那层“保护被”了。

　　刘东来吸了口气，蹲下身，在无数道目光的注视下，有些紧张地、一层层解开捆扎的绳子，掀开那床厚重的大红牡丹花被子……最后，当最上面一层鸡笼的柳条盖被完全揭开时——

　　“嗡——！”

　　仿佛一股更加浓郁、更加滚烫的、属于“生命”本身的热浪，混杂着绒毛的腥甜气息，猛地扑面而来，撞得人呼吸一滞！笼子里，密密麻麻，挤挤挨挨，全是毛茸茸、暖烘烘、蠕动着的“小绒球”！嫩黄色的像刚刚孵出的鹅黄，纯净耀眼；雪白色的像一团团柔软蓬松的新棉，洁白无瑕；黑色的像上好的墨玉，油光水滑……它们被骤然涌入的强烈光线和周围嘈杂人声惊动了，骚动得更厉害，嫩黄的小嘴张得更大，发出更加尖锐急促的“叽叽叽叽”的叫声，成千上万个细小的声音汇聚成一片温柔而又喧闹无比的海洋。小小的、黑豆似的眼睛惊惶地、飞快地转动着；纤细的、粉红色的爪子，徒劳地抓挠着柳条编织的笼壁。那股子鲜嫩到极致、脆弱到极致、却又拼尽全力想要活下去的劲儿，能直接撞进人心里最柔软、最不设防的地方。

　　人群瞬间被点燃了，激动起来。

　　“给我看看！我要边上那只黄的！”

　　“哎，别挤！我先来的！”

　　庄稼人买鸡，那是要精打细算的，仔细得像挑媳妇。他们伸出粗糙的大手，却不是鲁莽地抓，而是小心翼翼地、像对待易碎品一样，轻轻地探进笼子缝隙，用指尖极其温柔地拨开拥挤的小鸡，看准了，然后极其轻柔地、稳稳地“请”出一只，托在宽厚的掌心，凑到眼前，翻来覆去地、仔细地端详。挑中了，就心满意足地咧开嘴，脸上的皱纹都舒展开。然后，把那只看似幸运的小绒球，极其小心地放进自己带来的竹篮里，或者干脆，撩起打着补丁的粗布衣襟，形成一个温暖的“窝”，把小鸡放进去，兜在怀里，用手臂护着。

　　眼神不好的老太太，使劲挤到最前面，焦急地扯着梅子的衣角，仰着脸问：“闺女！好闺女！你给大娘挑挑，这几个里头，哪个将来是能下蛋的母鸡？俺老眼昏花，实在分不清公母哇！”

　　每逢这时，梅子总是抿着嘴，先露出一个带着歉意和狡黠的笑容，然后坚决地摇摇头，声音清脆得像银铃：“大娘，您这可难住俺啦！俺也不会挑呀！这得您老自己个儿，凭感觉，凭眼缘。您摸摸，俺这炕上捂着、心里揣着孵出来的小鸡，个个都水灵，都壮实，都好养活！您就闭着眼，相中哪个是哪个，保准没错！心诚则灵嘛！”

　　孩子们，永远是这热闹场面里最快乐、也最让人头疼的存在。他们伸出黑乎乎、脏兮兮的小手，就要越过笼子，去抓那近在咫尺的“绒毛球”！每每这时，梅子总会眼疾手快，迅速伸出胳膊，用自己并不宽阔的肩膀和手臂，形成一道温柔却坚定的“屏障”，恰到好处地挡住那些跃跃欲试的“小魔爪”。她弯下腰，对着那些仰着脏兮兮小脸、瞪着圆溜溜大眼睛的孩子们，用一种半是吓唬、半是认真的语气，耐心地说：

　　“娃呀！这可不能乱摸！听见没？小孩子家，手心里有‘三昧真火’，热着呢！你这热手一摸，小鸡娇贵，该生‘干巴腚’了！屁股让火气一堵，拉不出屎，活活憋死！多可怜呐！听话，看看就成，光看看，啊？等它长大了，下了蛋，让你娘给你煮了吃！”

　　孩子们被唬住了，讪讪地缩回手，小脸上满是遗憾和敬畏。

　　这卖小鸡的营生，听着热闹有趣，实则辛苦无比。新出炕的小鸡，生命力极其脆弱，头两天是售卖的“黄金四十八小时”，但也意味着他们这两个“活体搬运工”，必须在这宝贵的两天里，像上了发条一样，拼命地跑，一个村子接一个村子地“扫荡”，一声接一声地吆喝。两天下来，腿像是灌满了沉甸甸的铅；嗓子像是被砂纸磨过；腰像是要断成两截。汗水湿透了里外衣衫，紧贴在皮肤上，被风吹干，结成硬邦邦的、白花花的盐碱。脸上，除了被烈日和风吹出的黑红，除了深入骨髓的疲惫，很难再挤出哪怕一丝笑容。

　　刘东来记得，自己那时常常累得灵魂出窍，只剩下机械的本能。是梅子，总会在两个村子之间那段短暂、颠簸的土路上，或者在一处无人的田埂边歇脚喝水的片刻，用胳膊肘轻轻地、但不容忽视地碰碰他，然后凑近他耳边，压低声音，带着一丝不易察觉的喘息和疲惫，却依旧努力用轻快的语气说：

　　“东来哥，别老绷着个脸。跟谁欠了你八百吊钱、要不回来似的。咱这是做买卖呢，笑脸迎人，和气生财。人家看你笑呵呵的，心里舒坦，才乐意照顾咱生意。来，学学我——”她会努力地、甚至有点夸张地对他扯动嘴角，露出一个大大的、虽然难掩倦色却异常明亮耀眼的笑容。

　　刘东来就会像完成一项艰巨任务一样，强迫自己脸上那些早已僵硬的肌肉，努力地、笨拙地运动起来，试图牵扯出一个类似“笑容”的表情。那笑容多半是扭曲的，僵硬的，比哭还要难看十倍。但梅子看了，总会点点头，眼里闪过一丝欣慰的、鼓励的光芒。

　　到了第三天，如果还有没卖出去的小鸡，那就麻烦了。小鸡腹中那点宝贵的卵黄已经消耗殆尽，必须立刻进食，否则就会活活饿死。这时候，就不能再心急火燎地赶路，去新的村庄碰运气了。他们必须停下来，找一个僻静、背风的地方，处理这“最后的希望”。

　　常常是在某个不知名村庄外，一棵老槐树下，浓密的树荫像一把巨大的绿伞；或者是在某处废弃的碾盘旁边。

　　梅子会喘着气，把车子小心翼翼地支好。然后，她像对待易碎的珍宝，极其缓慢、极其小心地，和喘着粗气的刘东来一起，把剩下那几个装着“滞销”小鸡的笼子，从车上搬下来。刘东来会从车后架解下一块洗得发白的旧塑料布，在树荫下的平地上仔细铺开。梅子则拿出带来的、用高粱秆皮子编成的“茓子”，两人一起，手脚麻利地用它围成一个临时的、圆形的“小鸡乐园”。

　　然后，真正的“仪式”开始了。

　　梅子会变魔术般，从她车后架那个旧布袋最深处，掏出一个用干净手帕包着的小布袋。解开手帕，再解开小布袋的系绳，里面是她天不亮就爬起来，用井水泡好的、已经吸饱了水分、颗颗胀鼓鼓、黄灿灿的小米。那小米在阳光下，泛着金子般温润诱人的光泽。

　　她蹲在那个“乐园”边，卷起袖子，露出纤细却有力的手腕。她先不急着喂食，而是伸出手，用指尖极其轻柔、耐心地，在挤成一团的小鸡中间，小心翼翼地扒拉，分开，弄出一小块圆形的、干净的空地。那动作，轻柔得像在梳理最娇嫩的花蕊。

　　然后，她捏起一小撮湿漉漉、沉甸甸的小米，手腕悬在半空，屏住呼吸，眼神专注，手腕极其灵巧、稳准地微微一抖——

　　“沙……”

　　一声极其轻微、却异常清晰的声响。那撮小米，便像被施了魔法，化作无数颗均匀的、带着晶莹剔透水珠的“金色雨点”，飘飘洒洒，准确无误地，均匀落在那小块空地上。

　　奇迹，就在这一刻发生。

　　刚才还惊慌失措、挤作一团的小鸡们，仿佛集体被按下了某个关乎生存本能的开关。它们小小的眼睛，瞬间瞪得溜圆，迸发出惊人的、渴求的光芒，齐刷刷地、死死地盯住了地上那摊突如其来的美味！它们几乎立刻忘记了恐惧。细弱的小腿，猛地爆发出惊人的力量，迈开步子，同时扎煞起毛茸茸的小翅膀以保持平衡，跌跌撞撞、争先恐后地扑向那摊小米！“笃笃笃笃笃……！”细密、急促、欢快的啄食声，瞬间响成一片。

　　梅子就静静地蹲在旁边，双手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，眼睛一眨不眨，像世界上最认真、最温柔的“守护神”，紧紧盯着“乐园”里每一只正在疯狂进食的小生命。她的目光锐利如鹰，又温柔似水，缓缓扫过每一颗低垂的、快速点动的小脑袋。她在心里默默计算，分辨：看哪只吃得最凶猛，最贪婪，那小嗉子以肉眼可见的速度鼓胀起来；看哪只天生胆小，被同伴挤在外面，急得团团转。

　　“你，你，还有边上那个小黄点……”梅子伸出右手食指，隔着空气，虚虚地点着几只嗉子已经明显鼓起的小鸡，嘴里轻声地、自言自语般地念叨，那语气不像命令，倒像是在跟它们商量，带着一种奇异的温柔和耐心，“……吃得差不多了，行了，别太贪嘴。再吃，小肚子该撑破了。乖，去边上歇着，遛遛弯，消化消化食儿。”说着，她就会极轻柔、极迅捷地伸出手，食指和拇指形成一个温柔的“镊子”，准准地捏住那只“贪吃鬼”背部最厚实的绒毛，稳稳地、轻轻地把它从还在争食的伙伴中“请”出来，然后小心翼翼地放到旁边另一个早已铺好干净干草的备用笼子里。

　　等所有小鸡都轮番吃了一遍，小嗉子都微微鼓起，梅子又会变戏法似的，从布袋里掏出另一个更小的布包，里面是磨得更细的玉米面，拌着一点点她早上偷偷从自家菜地掐来的、洗得干干净净、切得碎如发丝的嫩菜叶末。她同样均匀地撒上薄薄一层，看着那些吃饱了小米、稍微恢复了些精神的小鸡们，再次被这新花样吸引，欢快地啄食起来。

　　做完这一切，她会把那个装着“吃饱喝足”小鸡的备用笼子重新盖好，只留一点点缝隙透气，让这些经历了惊吓、奔波、终于饱餐一顿的小生命们，在昏暗、温暖、安全的环境里，“美美地睡上一小会儿”。她自己，也终于能松一口气，背靠着身后粗糙的老槐树皮，缓缓滑坐下来，闭上眼睛，胸膛微微起伏，长长地吐出一口浊气。

　　但，不过十来分钟，她就会像体内有一个精确的闹钟，准时地、强迫自己睁开沉重的眼皮。她嘴里会无意识地念叨着：“差不多了……不能再睡了。睡久了，该‘堆着’了……”然后，她会伸出手，用指尖，轻轻地、有节奏地叩击鸡笼的柳条壁，发出“啪、啪、啪”的清脆轻响。

　　笼子里，睡得迷迷糊糊的小鸡们被这“起床铃”惊醒，发出不满的、带着浓浓睡意的细弱叫声。

　　梅子并不着急，她会耐心地等上一小会儿。然后，她才伸手，彻底揭开笼盖。

　　明亮的天光，新鲜的空气，瞬间涌入笼中。刚刚饱餐一顿、又经过短暂休整的小鸡们，仿佛被注入了新的活力！一个个精神抖擞，绒毛蓬松舒展，在光线下泛着健康的光泽，小眼睛黑亮有神，在笼子里迈着稳健了许多的小步子，欢快地走动，跳跃，彼此梳理羽毛，发出清脆悦耳的鸣叫。那叫声不再是惊恐无助的哀鸣，而是带着满足、活力的“合唱”！

　　这时，也只有在这时，梅子那被汗水、尘土和疲惫覆盖的脸上，才会褪去所有强撑的硬壳，露出一种全然的、毫无保留的、近乎纯粹的、幸福的笑容。那笑容像冲破云层的阳光，瞬间照亮了她沾着草屑泥点的脸庞，也照亮了她眼底深处那片清澈的、温柔的湖。这笑容，奇异地，也一点点驱散了刘东来心头的阴霾、麻木和疲惫。他看着她细心照料这些小生命的、温柔而专注的侧影，看着她在那仿佛永无尽头的苦难生活里，依然顽强保有的、对最微小生命的那份近乎本能的耐心、呵护和温柔，心里某个被坚冰和灰烬封冻的、坚硬的角落，会被这温暖的光，微微地、悄悄地融化、松动，泛起一丝暖意，和一种深沉的、难以言喻的……依赖。

　　是的，依赖。那些灰暗却又闪着微光的年月里，是梅子，像一棵生长在绝壁石缝里的、最坚韧的蒲草，用她纤细却无比顽强的根系，死死抓住一点贫瘠的泥土，然后伸出柔韧的枝条，拽着他这片在命运洪流中随时可能彻底沉没的浮萍，在生活的泥泞沼泽里，深一脚，浅一脚，互相搀扶，互相倚靠，踉踉跄跄地，往前走。卖小鸡，是他们共同的、浸透了咸涩汗水和尘土、却也闪烁着无数微小希望和温暖瞬间的记忆。

　　……

　　冰凉的、只剩下最后一点的玉米面饼子，还僵硬地捏在刘东来冰冷的手心里。小屋依旧昏暗如墓穴，窗外是深秋夜晚永不止息的寒风。

　　但刘东来那双呆滞的、空洞的眼睛里，那潭被厚重冰层覆盖、淤泥堵塞的死水，却因为这段突如其来、汹涌澎湃、鲜活到令人心痛的回忆，从最深处，泛起了细微的、几乎看不见的、却真实存在的涟漪。一圈，又一圈，缓慢地，执拗地，扩散开来。回忆里的阳光是那样暖；小鸡的鸣叫是那样活；梅子的笑容是那样亮；甚至连那时身体的极度疲惫、肌肉的酸痛……都带着一种滚烫的、真实的、属于“活着”、属于“挣扎”、属于“还有希望”的灼人热度。

　　他看着眼前这个同样经历了那场惨烈噩梦、眼底深处刻着永远无法磨灭的伤痕、脸上带着挥之不去的倦色、却依然将脊背挺得笔直、眼神依旧亮晶晶地、执拗地看着他的梅子。她还是那个梅子。那个会在绝境中，用胳膊肘碰碰他，说“东来哥，笑一笑”的梅子；那个会在冰冷的夜晚，拿着温热饼子走进他冰窟般小屋的梅子；那个会用轻柔却不容置疑的声音，对他说“东来哥，咱试试”的梅子。

　　他胸腔里那颗像是被彻底冻僵、停止了跳动、结了一层厚厚冰壳的心脏，似乎被那汹涌回忆带来的暖流，和眼前这人眼中那簇不肯熄灭的、执拗的火苗，极轻微地、试探性地，熨帖了一下。就那么一下。很轻。但那层坚硬的冰壳，却仿佛真的被这内外夹击的、微不足道的暖意，撬开了一道头发丝般细小的裂缝。

　　“咔嚓……”

　　一声只有他自己的灵魂能听见的、极其细微的碎裂声。

　　一丝微弱到难以察觉、却真实不虚的、属于“生”的悸动，一丝混合着痛楚、酸涩、温暖和茫然的战栗，如同冰层下被封冻了千万年的、最顽强的一粒种子，终于感知到了一缕极其微弱的春光，挣扎着，颤抖着，拼尽全力，从那道发丝般的裂缝里，顶了出来。

　　原来像死了的心，竟因为这简简单单的、来自过往的“卖过小鸡”四个字，和随之汹涌复苏的、那些带着温度、气味、声音和光影的旧日时光，真的……被硬生生地，从死亡边缘，往回，拽了一点点。微微地，颤巍巍地，复活了一点点。

　　他依旧沉默着，像一块历经风雨侵蚀的顽石。但捏着那最后一点冰冷饼子的手，不再像刚才那样僵硬如铁，微微有了一丝活气。他抬起头，再次看向梅子，看向她眼中那两簇微小却灼人的火焰。喉咙里像是堵着一团滚烫的、粗糙的沙子，干涩的嘴唇，不受控制地微微翕动了几下，喉结艰难地上下滚动。最终，他用了很大的力气，从胸腔深处，挤出一个很轻、很哑、却异常清晰的音节：

　　“……嗯。”

　　就一个字。短促，干涩，没有任何修饰。

　　但梅子听懂了。

　　她眼中那两簇小小的火苗，像是被猛地浇上了一勺滚油，“轰”地一下，骤然爆亮！像是两颗沉寂了许久的星辰，终于挣脱了厚重云层的束缚，重新在夜空中绽放出璀璨夺目的光华。她没有再多说一个字，没有欢呼，没有鼓励的废话，只是重重地、用力地点了点头，仿佛要用尽脖颈全部的力量。同时，她的嘴角，向上弯起，扯出一个真切、有力、甚至带着一丝如释重负的、近乎灿烂的弧度。

　　“那行，”她的声音恢复了往常的干脆利落，带着一种敲定大事的决断，“明天一早，鸡叫头遍，村北轧花厂大门口，碰头。别忘了穿厚实点儿，早上霜重。”

　　第二天，天还黑得像泼翻的浓墨，远处村庄偶尔传来一两声有气无力的狗吠。刘东来被一种陌生的、混合着紧张和茫然的情绪催醒，其实他几乎一夜未眠。他摸索着穿上所有能穿的衣服，找了块破布，仔细缠住了手腕上那圈早已变成淡褐色、却依旧刺眼的淤痕。然后，他推开那扇仿佛重达千钧的破木门，走进了外面冰冷刺骨的黑暗里。

　　深秋清晨的空气，像无数把淬了冰的、细小的刀子，切割着他裸露的皮肤，让他不由自主地打了个寒颤。他慢慢地，一步一步，朝着村北的方向挪去。脚步虚浮，沉重，像是踩在棉花上。每走一步，都能感受到那份深入骨髓的疲惫和抗拒。

　　远远的，他就看见了。村北那个方向，那根粗笨的砖砌烟囱，像一个沉默的巨人，矗立在尚未褪尽的浓黑夜色里，顶端正源源不断地吐出大团大团翻滚的灰白色浓烟。同时，那熟悉的、沉闷而有力的机器轰鸣声，也穿透寒冷的空气，固执地、永不停歇地传过来，敲打在他的耳膜上，也仿佛敲打在他沉寂已久的心跳节奏上。

　　越走越近。轧花厂门口那片空地上，已经影影绰绰聚集了不少人。寒冷的晨雾中，呵出的白气一团团升起。有人推着吱呀作响的独轮车；有人赶着瘦骨嶙峋的毛驴；更多的人，推着或骑着加重自行车。人们踩着脚，搓着手，大声地交谈、争吵、讨价还价。空气里弥漫着浓重的霜尘味，棉絮特有的干燥气味，牲口粪便的腥臊，还有人们身上散发出的隔夜的体味和烟草味。一种熟悉的、粗糙的、为一口吃食而奔波挣扎的、真实的生活气息，扑面而来。

　　梅子已经在那里了。

　　她站在她那辆擦洗过、却依旧难掩破旧的自行车旁，车后座两边，已经结结实实绑好了两个大号扁篓。她正在和一个穿着脏兮兮蓝色劳动布工装、像是厂里管事的中年男人说着什么。她侧着脸，微微仰着头，表情是刘东来熟悉的认真和专注，眉头微微蹙起，时不时用力地点一下头，嘴唇快速地开合。晨光熹微，给她的侧影、给那些晃动的人影、给灰扑扑的厂房和空中飞舞的棉絮，都镀上了一层冰冷的、淡青色的、朦胧的光边。

　　刘东来停下脚步，站在稍远一点的老槐树下，静静地看着这一幕。寒风卷起地上的枯叶和棉絮，打在他的裤腿上。他看着梅子在人群中那抹单薄却挺直的蓝色身影，看着那些为生计早早聚集、忙碌喧嚣的人们，听着那些粗嘎的、真实的、充满烟火气的声音。那熟悉的、属于“活着就要动弹”、“活着就要挣扎”的、粗糙而强大的生活本身的气息，像一双无形却有力的大手，穿透他包裹得严严实实的、绝望的外壳，将他从那彻底封闭的、死寂的、只想自我毁灭的壳里，又往外，生拉硬拽地，拖出了一点。

　　梅子似乎感觉到了他的目光。她忽然停下了和那工装男人的交谈，猛地回过头，视线准确地穿过薄雾和人群，一下子捕捉到了站在老槐树下的他。

　　隔着十几步的距离，隔着寒冷的空气和嘈杂的人声，他们的目光，对上了。

　　梅子的脸上，瞬间绽开一个笑容。那笑容在寒冷朦胧的晨光里，清晰得如同刀刻。她什么也没说，只是抬起手，朝着他，用力地、幅度很大地招了招手。动作干脆，利落，带着一种不容置疑的召唤和笃定。

　　刘东来站在树下，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵尖锐的刺痛。他看着梅子那清晰的笑容和召唤的手势，看着那片喧嚣的、陌生的、充满未知的“生活”。他深深地、缓缓地吸了一口冰冷彻骨、却也让混沌大脑为之一清的空气，然后，抬起了仿佛灌了铅的、冰冷僵硬的双脚。

　　一步。

　　脚步迟滞，虚浮，在地面上拖出沙沙的声响。

　　又一步。

　　缓慢，但坚定。朝着那片喧嚣，朝着那个在晨光中朝他招手的人，朝着那未知的、布满霜尘的、接送棉花的路，也朝着那被梅子用回忆和现实，强行在他冰封死寂的心里，点燃的、微小却无比真实、无比灼热的——

　　一点点，暖。