那是单位的电话室，由一间废弃的伙房改建而成，低矮，阴暗，墙皮被经年的油烟熏成一种油腻的暗黄色。辛老师高大的身躯走到那低矮的门前，不得不深深弯下腰，像个谦卑的求告者，才勉强挤了进去。那扇木门虚掩着，没有关严，留下一条幽深的缝隙。
刘东来下意识地跟到门口，脚步却在门槛外死死钉住。他不敢进去，不敢靠近那扇门，甚至不敢用力呼吸。他像一尊突然被抽走了所有动力的、僵硬的木偶，同手同脚地、机械地挪到屋前那棵高大的老柳树下。柳树枝叶繁茂，绿荫如盖，投下大片清凉的、颤动的阴影，几乎将整个低矮的小屋都温柔地笼罩其中。午后的阳光，被层层叠叠的柳叶切割、过滤，变成无数细碎跳跃的金色光斑，顽皮地在他脚下沾满泥土的解放鞋上、在他洗得发白的旧军褂上晃动。树上有两只不知名的小鸟，一只是灰扑扑的麻雀，另一只羽毛翠绿，喙是鲜艳的红色，像一小滴凝固的血。它们在青翠的枝桠间轻盈地跳跃，啁啾追逐，鸣叫声清脆悦耳，生机盎然。这本该是宁静而生动、充满秋日午后慵懒诗意的景象。
可刘东来什么也看不见，什么也听不见。他的整个世界，连同他的灵魂，都收缩成那扇虚掩的、油漆剥落的破旧木门，和门缝里即将泄露出的、决定他生死的只言片语。他背靠着粗糙皲裂的树干，柳树皮凹凸不平，硬硬地硌着他单薄的脊背，他却感觉不到。手指无意识地、神经质地抠着树皮，指甲缝里很快塞满了褐色的、潮湿的碎屑。耳朵像最精密的雷达，高高竖起，调动每一丝听觉神经，捕捉着电话室里传出的任何一丝细微声响——椅子轻微的挪动，纸张的翻动，甚至是指尖敲击桌面的声音。然而，占据他整个听觉世界的，是自己血液冲刷耳膜时发出的、沉闷的轰鸣，和心脏在单薄胸腔里疯狂擂鼓的声音，那声音如此巨大、如此急促，咚咚咚，像要撞碎他的肋骨，他几乎要疑心，这骇人的心跳会穿透门板，惊扰了里面正在进行的、决定他命运的谈话。
电话室的门隔音极差，或者说，辛老师因为全神贯注和急切，并没有刻意压低声音。他那洪亮而略带沙哑的嗓音，断断续续，却无比清晰地穿透薄薄的门板和那条门缝，像一把把无形的小锤，精准地敲打在刘东来已然绷紧到极限的神经上，每一下，都引起一阵战栗。
“老路吗？我，老辛！”（停顿，电话那头传来模糊的回应声。辛老师的声音带着强压下去的、火山岩浆般涌动的急切。）
“对，对，有个急事，天大的事，实在没法子了，必须得麻烦你……是，就是我以前在公社中学教过的那个学生，刘东来，对，就是他！你记不记得？……公社推荐上大学的名单，地区招办那边，应该有底子吧？”（停顿，听对方说话。辛老师的呼吸声透过门缝传来，有些粗重，有些不稳。）
“……对，对，我知道，后来调整到省中专了……什么？！你再说一遍？！”辛老师的声音陡然拔高，像一把淬了冰的、锋利的刀，猛地劈开了午后慵懒的宁静，也瞬间劈开了刘东来心中最后那一丝摇摇欲坠的、自欺欺人的侥幸。“省中专也去不了了？！为什么？！……血压高？80/130？这……这就叫高了？！老路，你也是老教育了，几十年跟学生打交道，孩子体检紧张，心里害怕，高了这么一点点，也不算高哇。”
刘东来背靠着柳树，全身的血液仿佛在瞬间被抽空，又被替换成冰水，手脚在刹那间变得冰凉，那刺骨的凉意从指尖脚尖闪电般蔓延，瞬间冻结了四肢百骸，连心脏都似乎被冻得停止了跳动。“省中专也去不了了”……这短短的七个字，像七根烧得通红、滋滋作响的铁钎，带着皮肉焦糊的气味，狠狠地、一根接一根地烙进他的耳膜，直透心底，留下七个汩汩冒血的焦洞。最后那点悬在万丈深渊之上、细若游丝的、名为“也许”的希望，彻底断了，熄灭了，连一点青烟、一丝灰烬都没留下。他感到一阵天旋地转的剧烈眩晕，眼前阵阵发黑，金色的光斑和黑色的暗影交织旋转，脚下的土地似乎都在塌陷。他用尽全身残存的力气，死死抓住背后粗糙的树干，指甲深深掐进潮湿的树皮里，木刺扎进皮肉，渗出细小的血珠，他却感觉不到丝毫疼痛。只有冷汗，冰凉的、粘腻的、仿佛从骨髓里渗出的冷汗，从额发根、从脊背、从每一个毛孔里争先恐后地涌出来，瞬间湿透了里面那件打着补丁的汗衫，紧紧贴在皮肤上。一阵穿堂风吹过，带着柳叶的微腥，吹在他汗湿的背上，是透骨的、直达灵魂深处的寒冷。
电话室里，辛老师的声音再次响起，语气却完全变了。不再是质问，不再是惊怒，而是带上了一种刘东来从未听过的、近乎低声下气的恳求，甚至夹杂着一丝不易察觉的、因为焦急和绝望而生的颤抖。那颤抖，像一根最细最韧的针，悄无声息地穿透门板，精准地扎在刘东来已然麻木、死寂的心尖上，带来一丝尖锐的、唤醒知觉的刺痛。
“老路，老路，你听我说，你先别挂，听我把话说完……这孩子，是我看着长大的，手把手教的，我了解他，比了解我自己儿子不差！真是块读书的料子啊，心性纯良得像山泉水，能吃苦，耐得劳，是棵难得的好苗子啊！祖祖辈辈都是在地里刨食的老实巴交的庄稼人。他自己，是劳动的一把好手，学习更是没得说，上学时，回回考试头名，公社推荐他上大学，那是经过评议、实打实的！咱们……咱们是教书育人的，是给孩子们指路、搭桥的人，不能就这样把一个孩子的前途，一辈子，给堵死了啊！老路！”
那一声“老路”，喊得痛心疾首，喊得几乎破了音，带着一种锥心刺骨的疼痛和不解。刘东来紧紧闭上眼，仿佛这样就能隔断那令人心碎的声音。牙齿死死咬住早已失去血色的下唇，直到口腔里弥漫开一股浓烈的、腥甜的铁锈味。辛老师，那个在他记忆里永远腰杆挺得笔直、声音洪亮如钟、带着不怒自威的师长威严的辛老师，那个他视为精神支柱和人生标杆的辛老师，此刻却在为了他，为了他这个卑微到泥土里的农家子弟，用这样近乎哀求的、甚至带着一丝哭腔的语气，向电话那头一个或许手握权柄的人，卑微地陈情，屈辱地解释。巨大的、火烧火燎的耻辱感，像无数条带着毒刺的藤蔓，从四面八方缠绕住他的心脏，越收越紧，勒得他几乎窒息。他宁愿自己此刻从未踏上这三十里土路，宁愿辛老师从未认识过他这个带来无尽麻烦的学生，宁愿自己就无声无息地消失在这棵柳树下的泥土里，化为腐殖质，也不愿在这里，听着恩师为自己折腰。
电话那头似乎说了很久，辛老师只是沉默地听着，偶尔从鼻腔里发出一两声沉重而压抑的、仿佛从肺腑深处挤压出来的鼻息，像负伤野兽的低吼。那沉默，比任何疾言厉色的斥责都更让人窒息，每一秒都被无限拉长，像一个世纪般难熬。刘东来觉得自己的魂魄已经飘出了躯壳，在半空中冷冷地看着树下这个蜷缩的、可怜的自己。他靠着粗糙的树干，浑身的力量都被抽空，双腿一软，慢慢地、沿着树干滑坐下去，瘫坐在盘根错节的树根之间。泥土的湿凉和阴冷，立刻透过单薄的裤子，渗进肌肤，直抵骨髓。他本能地抱住膝盖，把脸深深地、深深地埋进去，像一个在暴风雨中无处可逃、只能把头埋进沙堆的、可悲的鸵鸟。黑暗和冰冷的触感包裹了他，带来一丝虚假的安全。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪。辛老师的声音再次响起，这一次，压得很低，很急，语速快得像爆豆子，带着一种孤注一掷的、豁出一切的急切，像是在伸手不见五指的黑暗悬崖边，拼尽全身力气，去抓最后一根可能垂落的、不知能否承重的藤蔓：
“……是，是，我知道你为难。省中专的名单定了，报到都开始了，板上钉钉，改不了……那……地中专呢？老路，你路子广，消息灵通，地区一级的中专，师范、卫校、农校……不管什么学校！不管什么专业！还有没有没招满的？哪怕只剩下一个名额！哪怕是最冷门、最没人愿意去的专业！只要……只要还能有个学上，有个国家承认的学历，有条出路，能跳出这死循环就成！老路，我求你了，你给想想办法，打听打听！就当是老哥哥我，这辈子，就求你这一回！就这一回！”
又是短暂的、令人心脏停跳的停顿。刘东来把脸在膝盖上埋得更深，恨不能将自己缩成看不见的一粒尘埃。身体无法控制地微微颤抖，像秋风中最末一片枯叶。他不敢再听，怕听到更彻底的绝望；却又无法不听，怕错过那万一可能的、渺茫的转机。电话那头传来的每一个模糊的音节，辛老师语气里每一丝细微的变化，都像一柄重锤，狠狠敲打在他早已不堪重负的神经上，发出空洞的回响。
“师范？……”辛老师的声音里带着一丝不确定的探询，随即是短暂的沉默，似乎在确认什么，“……只剩下师范了？……‘社来社去’？……什么？就这，还是费了好大劲才从牙缝里抠出来的机动名额？……”他重复着对方的话，语气极其复杂，有在绝境中骤然抓到一根救命稻草的、刹那的惊喜，但更多的，是对这陌生而前途未卜的“社来社去”（从公社推荐来，毕业后回公社去）政策的深深疑虑、担忧和无奈。那犹豫极其短暂，短到几乎可以忽略不计，像是火花一闪。随即，他的声音再次变得斩钉截铁，甚至带上了一种不容置疑的、押上全部身家性命的决断，那决断里，有一种悲壮的孤勇：
“行！师范也行！老路，就这个！就定这个了！不管它是不是‘社来社去’，只要是中专，是国家承认的，能进去学知识，将来出来能当个老师，就行！老路，拜托了！这个名额，你一定得给我这学生保住！无论如何，得保住！我替他，替他爹娘，谢谢你了！老路，这份情，我老辛记在心里，记一辈子！”
停顿。然后，辛老师的声音陡然拔高，充满了如释重负的、近乎虚脱的感激和绝处逢生的巨大喜悦，那喜悦甚至穿透了门板，带着灼人的温度：“好！好！好！老路！够意思！太够意思了！改天，等这事彻底落定了，你回县里，我请你喝酒！不，我请你喝最好的酒！咱们一醉方休！……好，好，一定！九月一号报到是吧？放心，误不了！踏破铁鞋也准时到！全都拜托你了！大恩不言谢！”
“咔嗒”一声轻微的、却清晰无比的脆响，是话筒被搁回电话机叉簧上的声音。接着，是椅子被拖动、与地面摩擦的刺耳声音，然后，是长长的一声叹息，那叹息悠长、沉重，仿佛卸下了千钧重担，又仿佛吸入了无尽的疲惫和感慨，缓缓吐出。
刘东来依旧保持着那个鸵鸟般的姿势，脸死死埋在膝盖之间，一动不动。他甚至不敢动一根手指，不敢调整一下早已麻木的双腿，怕一丝一毫最细微的声响，就会惊破这个刚刚从电话线那端传来的、脆弱得如同阳光下七彩肥皂泡一样的希望。他死死地、瞪大眼睛盯着眼前咫尺之遥的黑暗，盯着黑暗泥土中几只忙碌穿梭、对人类的悲喜毫无所知的黑色蚂蚁。耳朵却像最警觉的兔子，竖得尖尖的，捕捉着门内传来的任何一丝动静——衣料摩擦的声音，脚步声，呼吸声。
拖沓而沉重的脚步声响起，慢慢靠近门口。那脚步声，仿佛承载了难以言说的重量。木门“吱呀——”一声，被从里面拉开，滞涩的门轴发出痛苦的呻吟。辛老师走了出来。午后的阳光有些刺眼，他下意识地抬手，在额前搭了个凉棚，眯起眼睛，适应着骤然明亮的光线。他的脸色有些苍白，透着深深的疲惫，眼眶下有浓重的、化不开的青影，背似乎也比刚才进去时，更佝偻了一点点，仿佛那短短十几分钟的通话，耗去了他巨大的心力。但当他浑浊而疲惫的目光，寻找到柳树下那个蜷缩成一团、几乎与树根融为一体的瘦小身影时，那疲惫的神色瞬间被一种极其复杂的光芒取代——有心痛，有怜惜，有尘埃落定后的虚脱轻松，还有一种沉甸甸的、仿佛接过更重担子的责任。
他走到刘东来面前，没有立刻说话，而是缓缓地、有些吃力地蹲下身。这个高大的、在他心中如山岳般的恩师，蹲下来的动作显得有些迟缓，膝盖骨发出轻微的“咔”声。他伸出手，那双手，刚刚还紧紧攥着决定命运的电话听筒，指节因为用力而微微发白，此刻带着微微的汗湿，还有些不易察觉的颤抖，重重地、实实地按在刘东来单薄而剧烈颤抖的肩膀上。那手掌宽厚，温热，带着一种坚定而磅礴的力量，透过少年身上那件被汗水浸透又吹干、皱巴巴的薄衫，毫无保留地传递过来。
“东来，”辛老师的声音有些沙哑，像被粗砂纸打磨过，却异常清晰，一字一句，缓慢而沉重，像钉子一样，试图凿进刘东来那一片混沌、冻结的脑海，“抬起头来。看着老师。”
刘东来浑身剧烈一震，仿佛从一场漫长、冰冷、无尽黑暗的噩梦中被猛然拽醒。他极其缓慢地、僵硬地，像一具生锈的机器，抬起头。脸上泪痕、鼻涕和尘土混合在一起，糊成一片狼狈的污迹。眼睛因为长久的紧闭和压抑的、无声的哭泣，红肿得像桃子，目光茫然地、没有焦点地、散乱地看向辛老师，仿佛不认识眼前这个人，又仿佛在透过他，看向某个虚无的远方。
辛老师看着这双年轻的眼睛，那里面盛满了被绝望冰封的恐惧、深入骨髓的惶恐、以及一丝不敢置信的、微弱得如同风中之烛的希冀。那目光，像受伤幼兽最后的哀鸣，让辛老师心头狠狠一酸，鼻根发堵。他手上加大了力道，用力捏了捏刘东来瘦削得硌手的肩膀，仿佛要将自己全部的力量、信念和那刚刚争取来的、尚带余温的“确信”，全部灌注进这具几乎被压垮的年轻躯体里：
“东来，成了。地区师范学校，‘社来社去’。九月一号，学校报到。”
刘东来呆呆地看着他，嘴唇微微张着，干裂起皮，没有任何反应，连眼珠都没有转动一下。成了？什么成了？师范？学校？报到？这些词语像一颗颗坚硬的、互不关联的石子，在他耳边空洞地弹跳、滚过，却无法进入他被冰封的大脑，无法串联成任何有意义的认知，无法点亮那片黑暗的荒原。他的大脑一片空白，一片死寂的、被严寒冻住的荒原。只有辛老师那只紧紧按在他肩上的、宽厚而温热的手，是这荒原上唯一真实存在的、带着生命温度的热源。
辛老师看着他这副魂飞天外、失魂落魄的样子，心里那点因为成功争取到名额而升起的、微薄的喜悦，瞬间被更汹涌、更巨大的心酸和怜惜彻底淹没。他抬起另一只微微颤抖的手，不是抚摸，而是带着唤醒的力度，用力拍了拍刘东来冰冷、沾满泪痕的脸颊，不重，却足够清晰：“傻小子！醒醒！听见老师说话没有？你有学上了！地区师范！是国家承认学历的中专！毕业了，能当老师，听见没有？九月一号，去学校报到！等几天就能接到录取通知书。”
“有学上了……师范……老师……”刘东来嘴唇翕动，像一台接触不良的留声机，机械地、迟钝地、一个词一个词地重复着，声音干涩嘶哑，如同梦呓。突然，这几个简单的、朴素的词汇，像一道道撕裂漆黑天幕的、惊蛰的春雷，接二连三地在他那被绝望冻僵的脑海荒原上猛然炸响！咔嚓！轰隆！冰冷的、坚硬的冻原瞬间崩裂出无数道深深的裂痕，被压抑在地心深处的、灼热的、滚烫的岩浆，咆哮着、奔腾着，从每一道裂缝中喷涌而出，瞬间席卷一切，融化一切！
“我……我能上学了？……师范？我能……我能……”他猛地伸出双手，像溺水者抓住最后一根浮木，更像迷途幼兽抓住唯一的依靠，死死抓住辛老师按在他肩头的那只温暖的大手。那双手枯瘦，却异常有力，青筋隐现。他仰起脸，脸上是极度的茫然和骤然而至的、几乎要将他灵魂都冲垮的狂喜，两种极端的情绪在他年轻的面庞上激烈冲撞、撕扯，让他的五官都显得有些扭曲、变形。“我能……当老师了？辛老师……我……我……我不是……我不是……”
后面的话，被更凶猛、更彻底、更磅礴的情感洪流淹没了，冲垮了，吞噬了。那洪流从他胸腔最深处、从他被反复践踏的自尊废墟下、从他三十里土路的颠簸和裤兜里红薯的沉坠中、从他站在柳树下那冰凉刺骨、万念俱灰的绝望深渊里，汇聚了所有的力量，轰然决堤！他猛地扑上前，不是拥抱，而是用尽全身力气，死死抱住辛老师的胳膊，把脸深深埋进老师粗糙的、带着烟味的袖筒里，然后，爆发出了一声撕心裂肺的、完全不似人声的、野兽般的嚎哭！
“呜——啊——！！”
那哭声，不再是少年委屈的、压抑的哽咽，而是一个被命运逼到悬崖最边缘、在即将坠落粉身碎骨的刹那被人用尽全力拉回的青年，所有积压的恐惧、所有吞咽的不甘、所有承受的屈辱、所有压抑的愤怒、以及这绝处逢生后巨大的虚脱、后怕和不敢置信的感激，混合成的、彻底的、毫无保留的、山崩地裂般的宣泄！他哭得全身蜷缩成一团，哭得浑身每一块肌肉都在剧烈颤抖，哭得额头、脖颈青筋暴起如虬龙，哭得喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般的倒气声，仿佛下一秒就会喘不过气来。眼泪、鼻涕、口水糊了一脸，蹭了辛老师一袖子，他也全然不顾。他像个在黑暗森林里孤独跋涉、伤痕累累、终于看到家门灯火的走失孩子，在唯一可以信赖、可以托付、可以全然卸下防备的长辈面前，撕开了所有坚强的伪装，哭得肝肠寸断，哭得日月无光，哭得仿佛要把五脏六腑都倒出来，把过去十几年所有的苦水都倒干净。
辛老师没有劝他，也没有说任何苍白无力的安慰话语。他只是静静地蹲在那里，像一棵沉默而坚实的老树，任由这个已经长得比自己还高的“大孩子”，抓着自己的胳膊，哭得昏天黑地，哭得风云变色。他伸出另一只同样粗糙的手，轻轻地、一下一下，拍着刘东来剧烈起伏的、瘦骨嶙峋的背脊。他的眼眶早已通红，湿润的水光在眼底积聚，但他强忍着，只是抬起头，望着头顶被茂密柳枝分割得支离破碎的、湛蓝的天空，长长地、无声地，从胸腔最深处，吐出了一口积压已久的、沉重无比的浊气。他知道，这嚎哭里，是刘东来过去几个月，甚至过去整个少年时代，所承受的所有重量、所有委屈、所有不公。哭出来，就好了。能这样嚎啕大哭出来，这道坎，就算迈过去一大半了。眼泪，有时候是冲刷屈辱和绝望的唯一河流。
柳叶在午后温热的风中沙沙作响，仿佛在低声絮语。那两只红嘴翠羽的、不知忧愁的小鸟，早已被这突如其来、悲喜交加的嚎哭惊得振翅高飞，消失在湛蓝无际的天际，只留下几片微微晃动的枝叶。只有窗台上，那两个静静躺着的、还带着新鲜湿泥的、红褐色的大红薯，在穿过柳叶缝隙的、跳跃的阳光下，泛着朴实无华却温润如玉的光泽，默默地、忠诚地见证着这一切。