转过年来，一九七五年的夏天，似乎比往年更加酷热难当，仿佛在积蓄某种力量，或者预示着某种煎熬的升级。土地龟裂出更大的口子，像一张张干渴嘶吼的嘴。庄稼在毒日头下蔫头耷脑，失去了所有生机。就在这样一个让人喘不过气、仿佛连希望都会被烤干的时节，公社的通知，又像轮回一般，再次来了：今年，又给了刘家庄一个大学推荐指标。名额依旧只有一个，金贵依旧。
消息传开，早已沉寂的人心，再次被搅动，浮起泡沫。狗子那边，不用说，肯定又开始了上蹿下跳、四处活动。空气里弥漫着一种熟悉的、混合着渴望与算计的燥热。
但这一次，在气氛微妙的支部委员会上，支书没等别人开口，没等那些或明或暗的眼神交换完成，就直接拍了板。他敲了敲桌子，声音不大，却让所有人心里一凛：
“不用再选了。吵吵嚷嚷，劳民伤财，浪费时间。”他目光炯炯，像探照灯一样扫过在场的每一张脸，最后在狗子那瞬间僵硬、铁青的脸上停顿了片刻，带着一种平静的、却极具压迫感的审视，“还是报刘东来。程序照走，材料重填，意见还是那些意见。”
他顿了一顿，仿佛在给所有人消化和反对的时间，但房间里一片死寂，只有窗外知了拼命的嘶叫。
“谁有不同意见，可以保留。这是你的权利。”支书的声音很稳，一字一句，清晰无比，“谁想像去年一样，心里不服，再到公社，到县里，甚至到省里去告我老章的状，尽管去。脚长在你自己身上，嘴长在你自己脸上。老子不怕。但是，”
他提高了声音，斩钉截铁，如同宣誓：
“今年，咱们刘家庄，报上去的这个人选，就是刘东来！不变了！上面批不批，是上面的事。咱们报不报，是咱们的事！只要我还是刘家庄的支书，只要我觉得这个娃值得，我就报他！”
在一个同样烈日当空、热浪灼人、仿佛连空气都要燃烧起来的中午，支书推着他那辆除了铃铛不响、全身都在呻吟的旧自行车，准备亲自去公社送推荐材料。他换上了一件干净的、洗得发白、甚至有些透亮的粗布褂子，每一个扣子都扣得整整齐齐，严严实实。头上戴着一顶半新的、边缘整齐的草帽。出门前，他还特意用破布，把那辆除了车架没锈、其他地方都锈迹斑斑的自行车，仔细擦拭了一遍，链条上了点宝贵的机油。出村的时候，村头老槐树上的知了，叫得撕心裂肺，“吱啦——吱啦——”，像是在为他呐喊助威，又像是在宣泄着这无尽的、令人烦躁的暑热。无数的蜻蜓，展开透明的、薄纱般的翅膀，在他头顶低低地盘旋、飞舞，像一群护航的精灵。远处已经干涸的田野里，布谷鸟“布谷、布谷”的叫声，依然清脆，依然执着，像一股顽强穿透滚烫热浪、不肯断绝的清澈溪流，固执地流向远方不知名的、也许存在希望的所在。这一切，在推着车、迈着坚定步伐的支书看来，都像是某种冥冥中的好兆头，是这片土地和生灵，对他此行无声的祝福。
他深吸一口灼热的空气，抬腿跨上自行车，用力一蹬。车轮碾过滚烫的、尘土飞扬的土路，发出沙沙的声响。他的身影，在蒸腾扭曲的热浪中，渐渐变小，变模糊，最终消失在道路尽头，与漫天尘土融为一体。
这一去，就是大半天。从烈日当空，到夕阳西沉，再到暮色四合。
当支书骑着那辆破旧不堪的自行车，咣当咣当地回到村口时，天已经彻底黑透了，像一块巨大的、浸透了浓墨又吸饱了水的厚重绒布，沉甸甸地覆盖下来。白日的酷热和嚣张，终于被夜幕的凉意稍稍压制，但大地依旧蒸腾着积蓄了一天的余温，闷闷的，潮潮的。星星稀疏，胆怯地闪烁着。月亮还没有升起。村外那条尚未完全干涸的小河边，成了黑夜生灵复苏的乐园。无数的蛤蟆，从尚且清凉的河水里，从黑乎乎的泥穴中，从潮湿的草丛下、石头缝里、水沟边钻出来，鼓动着腮帮，朝着无边的夜色，朝着那个疲惫不堪、独自归来的身影，“呱——呱——呱——”地齐声鸣叫。那声音浑厚，绵长，带着夜色的凉意和旷野的空寂，汇成一片喧嚣而又空洞的背景音，仿佛在诉说着什么，又仿佛只是无意义的自然声响。
在小河拐弯处、那口老井的井台边，借着微弱星光的映照，支书看到了那个他熟悉得不能再熟悉的身影。刘东来依旧赤着古铜色的、汗津津的胳臂，只穿着一条打湿的短裤，正在就着浓重的夜色，摸黑给牲口挑最后一趟水。星光太暗，看不清他的表情，只能看到一个沉默的、精悍的、与夜色几乎融为一体的剪影，在重复着提水、挂桶、上肩那一套熟练到骨子里的动作。扁担轻微的吱呀声，水桶晃动的轻响，和他沉稳的脚步声，是这片喧嚣蛙鸣中，唯一属于人的、有节奏的声响。他仿佛与这井台，这扁担，这水桶，这片黑夜，这片土地，早已达成了某种深刻的、无言的默契，构成了一个完整的、悲伤而又坚韧的存在。
支书停下自行车，支好。他摘下那顶草帽，拿在手里，慢慢地、一步一步地走过去。脚步有些沉重。他那件出门时干净挺括的白褂子，背上已经被汗水反复洇湿又风干，留下大片大片斑驳的、地图般的盐渍，紧紧贴在同样疲惫的脊背上。脸上带着长途奔波后的深深倦意，眉头微锁，嘴角紧抿，更带着一种难以言喻的、混合了无奈、不甘、坚持和某种深沉的疲惫的复杂神色。
“东来。”支书开口，声音有些沙哑，干涩，像被夜风抽干了水分。
刘东来停下脚步，将水桶轻轻放下，转过身，面对着黑暗中支书模糊的轮廓。他没有说话，只是静静地站着，等待着。星光落在他深陷的眼窝里，那里似乎有两簇极微弱、却始终不曾熄灭的光。
“推荐的大学，”支书顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在平复胸腔里翻涌的情绪，夜风吹动他花白的鬓发，“今年，又给你报上去了。材料，我亲手交给公社书记了。”
刘东来身体几不可察地微微一震，随即又恢复静止。依旧沉默。只有胸口的起伏，稍微明显了些。
“我跟公社书记，掰开揉碎说了。”支书的声音在蛤蟆不知疲倦的大合唱中，显得低沉，却异常清晰，每一个字都像小石子，投入刘东来沉寂的心湖，“我说，刘东来这个孩子，是我看着长大的。老实，本分，肯下死力气干活，能吃苦，心里有股子不服输的倔劲，是块淬过火的钢。去年，俺们村报的就是他，全大队社员投票选的。有人心里不痛快，背后使了绊子，没推上去。今年，俺们还是报他。”
他向前走了一步，离刘东来更近了些，几乎能闻到年轻人身上混合着汗水和井水的气息。目光在浓稠的黑暗中，努力地、异常认真地想要看清对方的脸，尽管只能看到一个模糊的轮廓。
“我说，希望公社领导，能抛开那些有的没的，真正睁开眼睛，下来走一走，看一看，考察考察这个孩子。给他一个机会，一个公平竞争的机会。他值得。他不比任何人差，他缺少的，只是一个机会。”
夜风吹过河面，带来潮湿的水汽和泥土的腥气，也带来远处更加高亢的蛙鸣。那叫声，此刻听来，竟有几分像呜咽，像呐喊。
“我还说了，”支书的声音不高，甚至有些轻，却字字清晰，带着一种破釜沉舟般的决绝，砸在刘东来心上，也砸在这片沉默的夜色里，“要是今年，公社再因为一些上不了台面的原因，一些乱七八糟的考虑，还是不把刘东来推上去……那好。”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气：
“转过年来，只要我还是支书，只要还有推荐指标落到俺们村，就还报他刘东来！年年报！报到他超龄，报到他娶妻生子，报到我没这个支书当了！我看，是那些见不得光的东西硬，还是俺们庄稼人的良心和这股子不服输的劲头硬！我就是跟公社书记这么说了。”
说完这长长的一段话，支书似乎耗尽了所有气力，也卸下了所有包袱。他静静地站在黑暗中，看着眼前这个同样沉默如石的年轻人，等待着。或许，是在等待一句简单的“谢谢支书”；或许，是在等待一声压抑的哽咽；或许，是在等待一个年轻人终于被点燃的、充满斗志的眼神；或许，只是等待一个回应，任何回应，来确认自己的坚持，并非对着虚空挥舞拳头。
但刘东来只是站在那里，像一尊真正用黑铁铸就的雕像，与身后的老井、脚下的土地融为一体。浓重的夜色包裹着他，星光太暗，看不清他脸上的任何表情。只有胸口那微微的、克制的起伏，和那双在黑暗中似乎突然变得格外明亮、仿佛有火焰在静静燃烧的眼睛，显示着他并非一具没有灵魂的躯壳。那火焰深处，是震惊，是难以置信，是汹涌澎湃几乎要决堤的情感，是沉重的、几乎无法承受的知遇之恩，是更深的自卑与惶恐，是交织的绝望与渺茫的希望……太多太复杂的东西，在那双年轻的眼眸里翻滚、冲撞，最终，却都被一层更厚的、名为沉默的壳，死死地封住，压抑下去。
过了许久，许久。久到一只莽撞的蛤蟆“扑通”一声跳进他们脚边不远处的水洼，溅起细碎的水花和声响；久到夜风似乎都停下了脚步；久到支书以为他不会再有回应。
刘东来极其轻微地，吸了一下鼻子。那声音轻得像叹息，像夜风拂过草叶。然后，他咧了咧嘴，在浓得化不开的黑暗里，露出一个模糊的、难以形容的笑容。那笑容，或许有些傻气，有些不知所措；或许充满了无尽的苦涩与自嘲；或许，只是一张年轻的脸，在面对过于沉重的情感与命运时，一种本能的、扭曲的、不知该如何摆放的表情。
他动了动干裂的、起皮的嘴唇，喉结在瘦削的脖颈上，剧烈地滚动了一下，仿佛有千言万语，在喉咙里拥挤、冲撞、挣扎。但最终，什么声音也没能发出来。没有感谢，没有承诺，没有豪言壮语，甚至没有一声像样的、带点人气的回应。只有那模糊的、转瞬即逝的笑容，和一片比夜色更深沉、更无言、也更复杂、仿佛蕴藏着惊涛骇浪的静默。
他默默地、深深地弯下腰，重新挑起那两桶清凉的、映着碎星的井水，扁担再次沉沉地压上他年轻却已习惯重负的肩膀。然后，他转过身，迈开步子，挑着水，一步一步，沉稳地，坚定地，向着牲口棚的方向，向着那片属于他的、沉默的、沉重的、却也真实的生活走去。身影渐渐融入浓得化不开的夜色深处，最终与黑暗融为一体，再也分辨不清。
将支书和那片喧嚣不息、仿佛在为他送行、又仿佛在嘲笑着什么的蛙鸣，一起留在了身后冰凉的夜风里。
夜风继续不知疲倦地吹着，带着远方的气息，泥土的叹息，和一丝渺茫的、不知来处的、却依然固执闪烁着微光的希望。明天，太阳照常升起，井水依然要挑，铡刀依然要落下。但有些东西，或许，已经在今夜这片黑暗的沉默与倾诉中，悄然改变，生根发芽。