我是一粒种子，
播在南繁的田里，
做着梦，
成为一个品种，
在农户的田里种植着。
每位育种人的心里都怀揣着一个种子梦，刘南凡也不例外。在他的办公室里，办公桌前的墙上，他挂了两幅画。他希望永远把它们挂在心里。
一粒饱满的水稻种子正静静地平躺在画中央，种子右端长出五条粗壮且根毛多的白根，犹如探索者的脚步，坚定地向画面下方伸去。种子生根之处如蛹壳吐丝向上伸出三片绿叶，昂扬挺立向画面的左上方迎着火红的太阳，正贪婪地吸收着它的光芒。在种子的右下方端正地写着这么几行诗句。
早上，当第一缕阳光照进办公室，映着画面中的几片叶浓绿如染。下午，当耀眼的阳光退去的时候，画面的几条根白劲光亮。想想这可能就是种子的力量。
在种子画右侧挂着镜框装裱的梵高油画《丰收》。中午透过窗户照进来的太阳光，印在油画上，金黄、金黄的。
拐角不远处整整齐齐麻着一层又一层的种子箱，足足有十层。每层装满牛皮纸袋，每袋装有种子。牛皮纸袋上用铅笔写着数字，没人知道它是什么意思，普通人看着如天书，如电报密码，如基因编码，只有解码人才知道它的意思和蕴含的深意。
刘南凡抬起略显沉重的手，向下压办公室的门把手，手仿佛失去了力气滑了下来。他知道应先洗洗手在开门，每次从田里回来，手上都会沾满收获种子时稻穗上摩落的细毛，那细微的颗粒钻进毛孔里很不舒服，再加上滋滋汗水，弄得手又湿滑，又刺痒。
尽管回办公室路过卫生间，腿像灌了铅似的，就是不愿多迈那么几步，径直走到了办公室门口。
他翻开手掌，在大腿两侧的迷彩裤上，用力上下抹了抹。再次抬起手压下门把手推开门，走向自己的办公桌，重重坐下。身体不由自主后倾，后背贴着椅背，双手撑着扶手。仿佛只有这样，才能托起疲惫的身体。也就这个姿势，他特不愿动，想呆坐凝固一会，他感觉这样才能卸去身上的乏气。
此时，他心出一种难以言喻的苦涩，仿佛黄昏时分还有一份育种材料还没有收，明天又要下雨，四周空无一人和即将西沉的夕阳，让他感到孤援和无助。又如同一壶陈年烈酒，甘醇辛辣，浓烈在味蕾间缓缓展开，让人无法逃避，也不愿面对。
他摇了一下头，想甩掉这不安的思绪，让它一闪而过。然后，他抖动了一下全身，疲惫也去掉一大半。他抬头看见眼前的这两幅油画，他特别喜欢这两幅画，尤其是种子那幅画，像极了自己的性格，只要有适合的土壤和充足的阳光，他就坚强向上向下生长。刘南凡特别喜欢旁边那首小诗，看着看着并诵唱起这首诗歌，感觉全身上下又有了力量，咏掉了困乏。他不知道他诵唱过多少次，播种时可能诵过，插秧时可能诵过，收获时也可能诵过。
诵着，诵着……
他发现他记忆中应该有的东西。那是“寒地水稻之父”徐先生推广“寒地水稻三化栽培技术”中旱育壮苗模式图，在水稻生产中发挥重大作用。他把它放大，彩印，附上几行小字，挂在墙上。
他仰视它，要像先生一样，做为有价值的人。
他双手稳稳地撑起身体，转身步伐稳健地走向茶桌，给自己沏了一杯茶。茶桌在两幅画的下面，左右各摆放一条凳子。这是办公会客的简易空间，也是他经常补水的地方。他多么希望喝茶喝到下班，像这样的念头是从来没有过的。
茶沏约莫有五分钟，也不管沏没沏好，他直接从地上拿起一瓶矿泉水拧开盖倒进茶杯，然后举起这杯独特的“茶饮”方式，咕咚咕咚喝了起来。一股热流注入体内，浸入每一个细胞中，他唧溜一下，感觉身体轻松很多。回来补水是为缓解一下疲惫的身体，否则他会带着满满一罐茶水在田里。
他戴上草帽，宽宽的帽檐，半球形帽冠，无用麦纤编织，戴在头上如同扣个大锅盖。他曾戴过迷人鸭舌帽下田，长长的鸭舌，感觉时尚，特酷。一天下来，脖子火辣辣的，特红特疼，又戴了几天脖子黑紫黑紫的脱了一层皮。
他还戴过渔夫帽，一种主流棉织物制成的软帽，窄窄的帽檐，感觉萌萌的，戴着特拉风。可戴着下田，在烈日下让人感觉喘不上气，闷的慌。一天下来，都有种虚脱的感觉。
最后他还是戴回草帽，感觉硕大的帽檐宽敞明亮遮阳广，不暴露阳光下肩膀上的每一块皮肤，球形帽冠通风又透气，是下田标配，不二之选。
背着军绿帆布斜挎单肩包。斜挎包正面翻盖上印着大大红色五角星，五角星下面写着“为人民服务”五个大字。那是岁月沉淀下的色彩，与自己又配又搭。
穿上靴子，拿起台账和笔又下田了。
田间正披上金黄的外衣，一望无际，这是刘南凡喜欢的色彩。身入其中，感觉自己是梵高《丰收》油画中那位束穗挂稻之人。
种子演变成粮食，总会给大地披上变色的模样，灰变绿，绿变黄，黄色是最后的基调，给人带来温暖和指望。为这一期待，刘南凡已经奋战了四个月，细心呵护，努力管理。育苗像婴儿一样照顾，插秧点绿了大地，施肥、喷药、灌水。他熟悉它的每一寸成长，什么时候染绿了大地，什么时候抹黑了稻池，什么时候旷野金黄。
有时候激动，水稻抽穗了；有时惊喜，水稻成熟了。也有时上火，烦躁，染上病虫害，看着病态的它。
今天旷野橙黄如染，刘南凡循着黄色线索往田里走，有如一道横线划过，像翩翩舞者旋过舞台雾。在太阳光的映射下，勾勒出浅黄人形。时而扭曲、时而伸缩、时而扩展，像皮影戏。
沿着隔埂行走，大腿碰撞迫不及待探出头的稻穗，甩着弯着腰穗头一晃而过。它们想挡住他前进的脚步。
刘南凡没有停下脚步，身体微曲，不自觉地双手外展，抚摸着稻穗与稻株为伍，指尖在稻穗上划动着。他从莎莎声中感觉到，每一粒种子像电流似的，通过塞满泥土的指甲缝，传遍全身每一块肌肉，每一条神经。他顿时感知到种子的重量、长短、大小，他脸上露出了笑容，感觉自己高大起来。
他在品种中植C11标牌前突然停了下来，身体下蹲，看着握在手中沉甸甸的稻穗，他不知道前景如何，但他知道这将酝酿出旺盛的生命。
他又往田中间走了走，下午任务是在精挑细选些穗，然后全部收获，把这些种子将带到海南再繁育一次。
一个人拄着竹竿朝他这个方向走来，边走边转身看水稻，走走停停，像位扶望者。他转身的时候，移动竹竿到身体的右侧，插在池埂靠里，右手用力压着竹竿，扶助身体弯腰前倾。
有时像欣赏艺术品，弯下身端详好一会。
有时像赶时间，匆匆摆动竹竿。
刘南凡早就看出他是谁了，水稻育种室主任，北垦省水稻首席育种家李育成，他今年五十九岁，明年这个时候就退休了。用他自己朴素而又实在的话说：“干了一辈子育种，也就种植五十次水稻，包括十五次南繁。”现在北垦省大面积推广的品种，有他凝聚的汗水，周边省份也有种植过他育成的品种。
如今他岁数大了，下田得带着拄杖了，就是他手中拄着的那个竹竿，他也不知道什么时候开始已经离不开它，只能归怨岁月不饶人。三十五年前，他大学毕业，那年他二十四岁，满腔抱负地选择了水稻育种工作，一干就没有间歇过。他见证了北垦省水稻的沧桑巨变，水稻种植面积由一千万亩，跃升为现在的六千万亩，水稻单产三百多公斤，增加到现在的六百多公斤，足足翻了一番。这里多多少少有他的汗水，他育成的品种曾占全省百分之六十的面积。
每育成一个品种，便四面八方地分散开来，李家种、刘家种、……；家庭农场种、种植大户种……；邻村种、远村种、……。有的品种面积越种越大，他满满的自豪感，有的品种隔年就消失了，他也不气馁。过去谁家的餐桌上端来白米饭，可以推测这家人的社会地位，现在家家餐桌上都有白米饭。他不敢把功劳都归功自己，但肯定有他的付出。
此刻，他正走在田间看了又看，抚摸那诱人的金黄稻穗，像抚摸自己的孩子。稻穗左晃晃，右晃晃，有的故意探出头来。
他要把这门技术，或者说他的梦想、希望全部传承下去。
刘南凡是五年前招进单位的硕士，他要把这一手本事，交给他。刘南凡也不负众望，现在可以在田间独立选种了。这不他正在田间细密地选种。
李育成走累了。
他大约看了一个小多时了，也走到刘南凡跟你。
“还有多少没有选收？明天有雨。”
刘南凡直起了身，他左手拿着一把刚入选的成熟饱满的稻穗，右手握着笔在挂着飘牌写着编号，眼睛闪闪发亮。左腋下夹着育种台账。斜挎包鼓鼓的，撑的翻盖高高折起，看不见五角星模样。旁边的粉色塑料桶里放满装有种子的牛皮纸袋。
“是的，明天有小雨，后天大雨。李老师我看天气预报了。”
育种人最在意的就是天气，选种收获时希望每天都不要下雨，报着侥幸的心里，后来都会变成稻穗的湿漉，甚至发芽。早晚看天气预报，如一日三餐。
“我跟你一起选。”刘南凡是乐意的，毕业参加工作后，他一直跟着李老师选种，虽然很多技术要点都能掌握，有些细致问题，育种人讲的是经验还是拿不准。但考虑到他的腿脚不好，早晚都要独立选种，还是说：“天黑前能选完。你帮我把种子带回去吧！”
他说完这句话，感觉不妥，也不合时宜。
“李老师你先回去吧，一会看不清楚路了。我在选一会，赶天黑前选完。李老师你看这个材料黑粒有点多，要不要选。”
“水稻黑粒，一般称为褐变粒。不是我们育种中主要病害，可以选。把包和桶给我，已经装不下了，用我的包。”李育成微曲着身体，可能刚才弯腰时间久了，有点伸不直。他摘下身上斜挎包，拿出育种台账，递给刘南凡时，眼睛确直勾勾盯着塑料桶和他那鼓鼓的斜挎包。
刘南凡接过李育成老师的斜挎包。
“一会我自己带回去，挺重的。”
“我带到田间路上。”刘南凡伸手提塑料桶，没有提动，他走近一步垂直用力递给李育成。
“老师还是挺重的。”
“没事。我能提得动。”李育成接过塑料桶拄着竹竿，身体左倾。
“对了，小刘，今年南繁轮到我们育种室了。所里决定派你去。”刘南凡停上手中的动作，愣了一下。李育成看见他的惊讶，把桶放下。
“只要从事农作物育种的人，都去过南繁，它可以加快育种进程，经过南繁锻炼后，可筛选抗性好的育种材料。咱们育成的每一个品种，都经历过南繁，我从参加工作到现在，去过十五次南繁。我快要退休了，把这一接力棒传给你了。”
“李老师你不能退休，即使退休了也得返聘，在带我几年。我感觉需要学的太多了。”刘南凡回过神，看着他略显沧桑的脸。
“干不动了。”李育成拎起塑料桶转身迈着沉重的脚步走上田间路。他拿出一个牛皮纸袋，掏出稻穗，用手摆开，仔细品看，高兴地点点头，往回走了。