“混账！”，父亲咆哮起来，两个眼珠子瞪的溜圆，抬在空中的右手抖动了三四次，终又无力地垂在身旁，父亲整个人也如泄了气的皮球，蹲坐在门槛上，左手旱烟锅里的烟丝发出火红的光芒，父亲的腮帮剧烈鼓动着，一圈圈烟雾从嘴里喷出，又飞到陈凡眼前，但陈凡还是看的清楚。父亲的额头满是皱纹，父亲的颧骨已高高隆起，父亲的下巴也已是花白的胡须。

　　“既然回来了，就先休息两天，这事儿我们过几天谈”，父亲盯着地，无奈地叹了口气，起身朝着屋外走去，在墙角拐个弯，陈凡便看不见父亲了。

　　摸摸脸颊，陈凡仰躺回炕上，父亲没有打自己。

　　父亲极少打人。父亲祖上三代都是农民，是个地地道道的农民，他有农民拥有的一切特质：淳朴，善良，吃苦耐劳，沉默寡言。唯一不同的是父亲极少发怒，极少打人。当村子里的伙伴因为贪玩挨打的时候，陈凡在背书，当村子里的伙伴因为对老婆不好挨打了时候，陈凡在念大学。有时候陈凡会感到真切的孤独，自己与伙伴们已格格不入，有时候陈凡也很庆幸，自己有幸读过大学，但这样的想法常常伴随着罪恶感：高农民一等，这不该是一个农民儿子该有的想法，因为这个荒唐的想法，陈凡挨了父亲的打，也是陈凡印象中父亲唯一一次打自己。

　　那是在高一的时候，三月正是农忙的季节。陈凡在县一中读书，因为逃课的问题被班主任叫了家长。这是陈凡读书生涯中第一次被叫家长，陈凡惶恐不安到了极点。父亲从没有打过自己，但父亲给自己的印象却是无比严肃，他害怕父亲的眼神，更害怕父亲的责骂。陈凡在想象的恐惧中战战兢兢的等来了父亲。

　　那天是周三，陈凡到现在也忘不了。晴朗的天空如水洗一般湛蓝，父亲穿着洗的发白的粗布衫出现在陈凡视野里。那件衣服是大伯穿过的，后来给了父亲，父亲便又穿了三年，以前的衣服重质量，穿好几年不烂是常有的。粗布衫经了两个人，已经烂了好几处，但父亲还是让母亲缝补好，他舍不得那件衣服，总说那衣服占满农民的汗水，穿着亲切。那天陈凡看见父亲的时候，恨不得找个地缝钻进去。

　　粗布衫上满是大红大绿的补丁，缝补的针脚一眼就看得清楚，戴在头上的黄草帽，挽在小腿肚处的沾着晒干的黄泥巴的裤腿，还有那双被泥和脚汗染的黄黑的布鞋，这些组合在一起让父亲看上去宛如一个刚刚从地里回来的土老帽。

　　但陈凡逃不掉，也不能逃。于是他不得不强装着笑脸跑到父亲面前，用自以为完美的表情和惊讶的语气说道：“父亲，你怎么来了”

　　父亲脸上明显有些不悦，不过在看见儿子朝自己跑来后心里的不快便随着那句“父亲”烟消云散了。

　　“咱们回宿舍说吧，我走的也有点累”，他想看看儿子的宿舍，顺带看看学校里有没有人欺负陈凡。

　　陈凡确信那是自己记忆中走过的最长最难堪的一段路了，那时的场景到现在想起来也会让陈凡感觉到深深的罪恶。

　　陈凡带着父亲从校门一路走到宿舍，中间不过百余米的距离，陈凡却觉得自己走了一个世纪。从门卫诧异的那句“这是你父亲”，到同学的“这是叔叔吗？”，再到宿管的惊讶的“这是你父亲”，最后到舍友的“叔叔好”，陈凡的脸色也逐渐变得难看起来，在走过那条路时，他恨透了父亲。他在心里假设了无数种父亲来学校的方式，在他的假想中，父亲或穿着质朴的中山装，脸上带着淳朴的笑容，或是穿着新买的西装，一丝不苟的看着自己，或是穿着干练的半袖长裤，向自己兴师问罪，但他从没有想过，父亲会穿着刚从地里回来的衣服见自己。他甚至觉得耻辱，为自己是个农民的儿子耻辱！陈凡觉得这是自己思想最肮脏下贱的一回。

　　父亲站在陈凡的宿舍里左右仔细看了好几遍才高兴的坐到陈凡床边，又用手摸了摸陈凡的床褥被套，才终于开口：“你住的还习惯吗？”

　　“还好”，陈凡被父亲的话拉回现实，耷拉着头盯着地面，他不敢看父亲。

　　“那就好”，父亲说完这句话也沉默了，他也不知道如何和儿子沟通，尤其是十六岁的少年，班主任的话并没有让父亲失去理智，相较于翘课，父亲更关心自己的儿子过得好不好。

　　“学校里有人欺负你吗？”，父亲无奈的打破了沉默，这样的话他从小学便在问，他渴望能为儿子做点什么，但这么多年过去了，除了能给儿子钱以外，他从来没有和儿子沟通过，他知道代沟，但他从未想过，父亲与儿子之间的代沟，会如此难以逾越。

　　“没有人，父亲，没人欺负我”，陈凡的语气中带着不耐烦。

　　“那就好，那就好”，父亲两只手摸索了一下裤兜，伸到陈凡面前说：“给，没钱了吧，我前几天刚好卖了家里的两袋洋芋，你先凑合着用，这次刚好我上来，就拿着了”

　　“嗯”，陈凡接过父亲手里捏的发皱的一堆钱，像是小偷接过同伙的脏物般迅速揣到兜里，生怕别人看见。

　　“那个”，父亲有些意外儿子的反应，小心翼翼的试探着问道：“你们班主任现在有空吗？我找一下他”

　　“下午才有空，人家现在正在休息呢”，陈凡有些生气，父亲怎么能这样打扰别人休息呢。

　　“噢，那我们出去转转吧，看看你们学校”

　　陈凡那天下午带着父亲走遍了学校的每个角落，那个时候陈凡认定自己的人生毁了。青春期的少年偏执而敏感。陈凡偏执地认定自己的人生完了，就从父亲让他颜面无存开始。

　　第二节课刚开课陈凡便被班主任叫走了。父亲正站在走廊里微笑着看陈凡。

　　“送送你父亲吧，今天下午不用上课了”

　　陈凡明白，父亲肯定还有其他的事要办。从小到大，每次家长会父亲都会买东西，这次也不例外。

　　父亲极少来县城，对县城的路并不熟悉，这次来县城是要买化肥的，父亲说乡里卖的化肥质量差价格高，城里的化肥好，城里的化肥是天水的，天水的化肥是近处最好的，价格也便宜。陈凡听得烦了，便顶了句：“要是老师不叫你你就不买化肥了？”

　　父亲剩下的话便都卡在了喉咙里，他看着眼前个头快赶上自己的儿子的背影，看着儿子身上穿的有些发白的牛仔裤和半袖，父亲自责的低下了脑袋，从兜里抽出一根卷烟，巴塔巴塔的抽着烟。

　　陈凡陪父亲买完化肥，又送父亲到了汽车站。买票的时候，父亲和驾驶员吵了起来，父亲说运费总共五块钱就可以了，驾驶员坚持一袋化肥五块。陈凡到现在也记得清楚，父亲那次买了四袋化肥。最后达成共识，父亲赔着笑脸从裤兜里掏出十块钱给了驾驶员。

　　陈凡被吵的心烦，见父亲终于掏了钱，才生气的开口：“二十块钱，给他就行了，吵这么久干嘛？”

　　驾驶员听了陈凡的话，也立马接了话道：“是啊，老哥，你看你儿子多懂事”

　　父亲的脸色便一阵黑一阵红的，但父亲没有即时发作，他拉着陈凡到了偏僻的角落才数落儿子，他怕大庭广众之下会伤了儿子的自尊。

　　“你以为二十块钱很少吗？那是农民一分钱一分钱从地里刨出来的，你也是农民，你不能忘本”，父亲愤怒的用不容置疑的语气呵斥陈凡，他不明白自己的儿子怎么会变成这样。

　　“是，我是农民的儿子，一辈子都是，我知道我改不了”，陈凡也愤怒的回击父亲，将自己一下午的委屈都吐露出来，说着说着便哭了，“我有什么办法，我是你生的，你是农民，我不就是农民吗？”

　　啪！

　　陈凡不可思议的捂住了脸颊，火辣辣的疼从脸上直穿到心里，陈凡哭的更厉害了，他不敢相信父亲会打自己。

　　“你要是看不惯我，那我去死好了”，陈凡咆哮着，眼泪如决堤一般流淌下来，青春期的叛逆让他接受了自己的悲惨命运，但他又有着反抗命运的决心，如果命运注定无法更改，那死亡就是对命运最大的嘲弄，陈凡当时便这样想。

　　啪！

　　另一侧脸颊也传来火辣辣的疼，陈凡先是两手捂住脸哭着，随后又放下双手，瞪着两只血红的眼睛看着父亲。

　　父亲干张着嘴看着愤怒的儿子，却不知道该说什么，在这一刻，父亲眼里没有了往日的无所不能，浑浊的眼中充满了无助，他无力地低下头，第一次从心底痛恨自己的无能为力，他明白，一切的根源是贫穷，但农民生在土里，便注定了一生为生活奔波，他也不例外，送儿子读书正是想让儿子以后摆脱农民的身份，但他此刻才觉出儿子背负太多了。

　　陈凡看着父亲深埋在胸口的头颅，才意识到自己说错了话，但为时已晚，他敏锐的察觉到自己的父亲此时的状态，学校里父亲的一举一动如走马灯般在他眼前闪过，直到那一刻，陈凡才意识到父亲并没有考虑那么多，父亲只是单纯的想念自己的儿子了，试问世界上哪个父亲会在见自己儿子时考虑穿什么呢？何况是这样淳朴善良的农民父亲。

　　陈凡愧疚的低下了高扬的头颅，“对不起，父亲，我错了，我不该说这样的话”

　　“没事的，那我就先走了，你也回学校吧”，父亲失落的转身上了班车。

　　陈凡看着父亲的背影随着车上的人影一同消失在车里，看着班车一点点消失在路的尽头，他不知以后该如何面对父亲。

　　后来，随着陈凡年纪的增长，和父亲的话也逐渐多了起来，但两人都刻意回避着有关农民的话题。曾经的那段对话，成了两个人心中的刺，每当有人试图挑出时，便会痛彻心扉。

　　陈凡始终觉得只有真正的正视自己的身份，才能真正化解自己和父亲之间的误会，这是他想了很久才决定的，父亲老了，陈凡不想再等了。

　　自从和父亲吵完后陈凡便一心扑在了学习上，成绩很自然的到了班级前列，高考顺利考入了一所重点大学，村里人都说老陈家有福，农民的老子，大学生儿子。陈凡讨厌这样的话，但他也无可奈何。

　　大学毕业后陈凡在一个二线城市找了份不错的工作，那时候陈凡正是意气风发的年纪，他与父亲聊的最多的便是明年父亲就不用再打工了，以及多久就接父母到城里住，父亲总是默默地听着陈凡的理想。

　　父亲今年才没有打工的，陈凡也是今年才回家的。没有人料到陈凡会回家。

　　陈凡在城市工作了五年，五年的时间，足以让一个默默无闻的人成为一个小公司的领导了，陈凡也如愿成为了公司的高层。期间公司来了很多人，也走了一些。陈凡选择留下，他愿意相信自己是竹子，会在沉淀地底足够的时间后迅速而猛烈的生长，直到长成一颗参天大树，枝叶繁茂的足够为整个家庭遮风挡雨。

　　但人生都是一样的套路，旧的生活还没有习惯，新的挑战便来了。

　　陈凡谈了个女朋友。他工作了三年才找的女朋友，彼时家里人已经催婚催了三年了，陈凡一直用没钱安顿家里人做借口，慢慢随着年龄的增长，家里人更急了，回家过年也从谈理想规划变成了催婚和介绍对象。也正是在那个时候，陈凡真正觉得父亲老了。

　　当父亲对陈凡的期望终于由实现他的理想变为娶妻生子时，父亲便老了。陈凡明白，父亲的心愿永远很单纯，他从没有觉得农民有什么不好，事实上他从心底希望陈凡实现买车买房的愿望，但他也从心底害怕搬到城市里住。他不习惯城里的生活，没有土地可种的农民不是农民，农民人最珍惜粮食，父亲看不惯城里人浪费。陈凡无数次听到父亲讲农民，讲土豆，讲牛粪和羊粪是最好的肥料，讲农具是最应该小心翼翼使用和放置的。

　　父亲很重视土地，这是陈凡最后得出的结论，那时他还安慰自己，即便不能到城里养老，也可以接父母都城里玩一段时间，毕竟他们都还年轻，但随着时间推移，这样的想法也慢慢改变了。

　　父亲说的话越来越少了，仅有的几句话也从土地变成了结婚，陈凡永远忘不了父亲在年夜饭上对自己说的话。

　　父亲抽着手里的旱烟，语重心长的对着陈凡说道：“凡儿，你年纪不小了，我想着最大的愿望就是你能找个媳妇结婚，你书也读成了，工作也稳定了，我和你妈现在唯一放不下的就是你的婚姻问题了”

　　陈凡有些无奈的开口，“父亲，我还没能带你们去城里住呢”

　　“没关系，找了媳妇儿再接我们也可以”，母亲抢着话说道。

　　“找了媳妇就不是我一个人说了算了”，这是事实，陈凡很清楚结婚后的生活。

　　“反正我们也住不惯，你就别犟了”

　　翻年陈凡便找了个女朋友，带着女朋友过的那个年，是陈凡记忆中父母过得最开心的一个年。母亲拉着女朋友的手问东问西，父亲也少有的亲自下厨，看着父亲端上来的满桌子菜，陈凡鼻子酸酸的，但他忍住了眼泪。

　　女生很贤惠，也是陈凡喜欢的类型，但不知为何，陈凡就是没办法让自己死心塌地的结婚，他始终放不下父母，尤其在看到父母花白的头发时，更觉揪心。

　　大约在陈凡离职前三个月的时候，女子提出要和陈凡结婚，彼时陈凡也渐渐被父母说服，一切似乎都开始进入正轨，但意外最喜欢的就是让人猝不及防。那时两人的婚礼已经准备妥当，站在民政局门口，女子突然拉住陈凡的手，开始啜泣。陈这突如其来的一幕让陈凡有些愣住，他连忙拉住女子的手问她。

　　女子红着脸扭捏了半天才开口：“我是农村的，这你是知道的，所以我希望你能在结婚的时候把我父母也接到城市里住，你知道的，他们过了一辈子苦日子，我想……”

　　“让他们享受好生活？”，陈凡高兴的看着女子。

　　“是啊”

　　“是啊，我也是这么想的”

　　陈凡和女子分手了，谁都不知道原因，女子哭着找陈凡一回，两个人便会为了女方父母的安置问题吵一回。女子到分开也没有松口，陈凡也没有妥协。

　　“多好的女娃儿”，母亲叹着气。

　　“以后找一个更好的”，陈凡丝毫没有因为父亲的生气而难过，相反，他正为找到了自己的目标而开心。

　　“你看把你爸都气成什么样了”

　　“父亲不会生气的，他就是不好意思说”，陈凡看着母亲，轻松的笑着，“以后，我就是一个完完整整的农民了”

　　“诶！”，母亲叹口气。

　　陈凡站在院子中，父亲默默地站在门口看着他。

　　“决定好了？”，父亲声音很冷。

　　“嗯，决定好了”，陈凡高兴的回答父亲，他觉得自己那时的笑容才是最真实最好看的。

　　“那明天和我一起去拉牛粪吧”

　　“嗯”，陈凡重重的点点头。