江梓说她和许文铮是两个被嫌弃的人，虽然在人世中生活得不错，但都把另一张脸藏在头发里，和露出来的那张完全不同，所以，露在外面的脸有多适应人世，多与人无别，就活得有多假。
说完这话，江梓显得极其忧伤。
许文铮说，都有两张脸，至少我们还知道有另一张真实的脸，还知道活得假，至少活个明白，多少人活得假都不知道，都以为活得很真，我们算幸运的了，藏着一张真脸，这张真脸又是自己喜欢的，敢掀开来看看的。
“我们敢在外人面前掀么？若在外人面掀开，不会被嘲笑而死，也会被别人的恐惧伤害而死。我们明知有张真脸，还顶着假脸活，更悲哀。”
“现在不是换成真脸了么，我们遇到可以真脸相对的人，极难得的了。我们谈过的那些，若是在山下，在日子里，会变得奇怪，不接地气，甚至会显得好笑造作，不过我们有山上这样一个地方，还遇到同样愿意说愿意听的一人，赚了。”
江梓耸耸肩：“我们其实没资格吹嘘彼此多真实，再真实也知道在人世里用哪张脸，也怕被嘲笑被恐惧。”
许文铮点头：“说到底，我的乐观是软弱，自我安慰而已。”
……
他们一旦陷入这样的话题，总是要绕很远很久，无法自解，偶尔会突然清醒，便自嘲这种谈话是空泛的感叹和没骨头的哲学，没有任何实际意义，但在他们之间，类似的谈话总会一再出现，他们都知道，彼此的灵魂需要，于是就那么似是而非地谈下去。不过有一点是清晰的，下了山，回到日子里，这样的真实是不能出现，不能成立的。
有一次，山上极冷，许文铮大胆提了个建议，到山下酒店过夜。订房间时，两人想继续交谈，他们每年就聚这么一次，而交谈几乎是两人相聚唯一的内容，或许也可说是目的，于是决定只订一个房。酒店服务员要求出示证件时，江梓拿出身份证时，突然说：“我们不是夫妻。”
“我们只是想说说话。”看着服务员的表情，江梓又说。她说的是实话，那是他们两人相聚的第四年，两人间只有交谈，交谈几乎让他们无法自拔。多年以后，提到这一段，江梓竟然说她嫉妒许文铮，说他几近透明。
服务员一时无法调整自己的五官，并现出为难的神情，许文铮和江梓都想到某种规定。江梓说：“那开两间吧。”她想好了，开两间也可以只用一间，服务员现出更不可思议的表情。江梓冲许文铮夹夹眼皮笑，附近许文铮耳边：“我们不正常了。”
后来，两人再没动过下山住酒店的念头，一直在山上搭帐蓬。
找到山洞纯属偶然。那晚，月色太好，他们在大石块坐不住，带了手电，在山上摸索着四处走。山比想象中的更大，没有想象中杂乱，虽然怪石大树密布，但摸出小道走不难。他们停下来歇息喘气时，发现身边的树半围成环形，脚下是块较平整的地，江梓说：“这地方露营不错，四周这些树挂两张网床也是绝佳的。”许文铮说：“好主意。”他拿手电四面照，照见两块巨大的石头，石头中间有个洞，就在不远处，扯了江梓走过去。洞不是很深，但地面干燥，再走近些，还能看清洞壁，挺平整干净。许文铮笑着看了一眼江梓，她正冲他笑，许文铮说：“生一堆火，烤烤肉块煮煮方便面倒是不错的。”江梓点点头，走进洞里转了一圈：“是某个大侠隐居练武的圣地吧，找找有没有什么武功秘笈之类的。”两人绕洞走了一圈，有更惊喜的发现，洞里面有还有一个洞，洞口很小，一个人勉强能钻进去。许文铮探进身，拿手电照了一下，小洞洞口很小，但里面似乎挺深，显得很隐秘。许文铮说：“这是个好地方，重要的是应该还没别人发现，现在还有这样的地不错了。”
他们当晚就将帐蓬搬到洞里。从那以后，他们每年的相聚的地点改在这，天气暖和晴好时，帐蓬搭救在洞外，天气寒凉或起风下雨帐蓬便搬入洞。因为有了洞，他们准备了炭炉、铁锅、小盆、刀具等简单用具，固定放在洞里，洞壁凿个凹处，东XZ进去，用泥巴树枝等隐好。有时，煮着东西，江梓说：“有种过过野人生活的冲动。”许文铮没出声，他不敢应话，他也有这种冲动，怕出声成了答应，两人真就在这里住下去了。那一刻，他想起家里的妻子，一时无法整理自己的情绪。江梓也长久未出声，她也想起自己那个家了吗？这种时候，许文铮默默退开，和江梓保持距离，两人长时间不再开口，他们之间不习惯这一类话题。
许文铮退去拿铁铲，钻进小洞挖掘。挖掘小洞是在他们搬到这里第一夜决定的，洞口只稍稍整理，没挖宽，洞里挖宽加高，挖出的泥装在蛇皮袋，放在洞口，江梓接出去倒在远处杂草丛下。
大洞之外半围着些大树，有视野不错的平台，挂了网床、简易秋千。许文铮说这片开阔地相当于人的外表，尽量清朗光明，向外开放，做出一种坦坦荡荡的、欢迎的姿态，是惹人喜欢的。大洞开始往内缩，是对亲朋好友圈子公开的面目，半隐蔽，但可高声畅笑，饮食烟火都在这，很多人世就在外面的开阔地和大洞进进出出。小洞是难以说清的，洞口只容一人进出，里面或黑到浓稠不动，盖住所有可能有的迂曲丑陋，或许亮一支蜡烛，或者像他一样，挖掘加深。
许文铮热衷于谈这个比喻，他谈这些时，江梓变得格外安静。长久的沉默后，她说：“这个隐喻过于直接和简单，不过，倒可以隐喻很多东西，包括所有堂而皇之的东西，比如祖国，比如高尚，比如人世。”
“江梓，你大学念的是哲学系？”
“我在哲学里迷了路，想抽身出来，可没撇干净，脚上沾着一层烂泥，弄得我没法好好走路。”
“这些话在山下千万不能说。”许文铮说。
“我知道，我在山下有个花园，在别人看来万紫千红。”江梓说，“虚伪让我活下去。”