“不知道杨大叔怎么样了？应该已经出院了吧。”谢勰酌情copy，给手头的患者写完出院小结，当下在整理病历，自然想到了不幸落到他手上的第一位患者。后来偶尔趁着闲暇跨科调出了杨大叔的日程记录，过程很nice，也就是肺部感染易缓难治，想来生命该是无碍。明明就是个打了半瓶酱油的文员儿，谢勰萌生出一种莫名其妙的满足感。
“小谢，等会儿帮忙送5号床去做个胸部CT，我这儿病历还没写完。”师姐手不停地“哒哒哒”，嘴上不慌不忙地交代着。跑腿业务，谢勰很有经验，拉着护士赶着床奔着影像科就去了。路是不怎么看的，他只负责盯着心电监护，这雪白的床单比拉着警报的警车救护车有效率的多。虽说四个滚轮在沥青路上剧烈摩擦发出轰隆轰隆的巨响，患者体验感绝对是负五星的。
莆田医院的影像科在门诊楼的一楼二楼，平均每平米可以塞下五个人。有时谢勰有些调侃地想着，也许中国最繁荣的地方不是超市菜市场，是三甲医院——空无一人的地儿多，有人的地方小，人多，格外拥挤。费尽九牛二虎之力才将患者送上了操作台，谢勰穿着白大褂在隔离门外顶着无数对异样眼神神游天外，而大厅里正发生着一件与他隐约相关的事。
今天是杨大叔出院的日子，虽然他还是很虚勉强能走，但还是被那个瘦瘦高高的男孩儿推着。手续办完了，门外是租的车，打扮的喜气洋洋的，每个人都戴着笑脸。杨大叔也在笑，也有些勉强，为了他这短暂的数日家里欠了五万的债和十几万的贷款。问儿子，儿子不说，但他清楚。病了躺在床上，无论身体怎么折腾，意识是清醒的，不用说抢救时按压的胸口如今还在疼痛。
办手续的事儿很麻烦，儿子让母亲接班，自己去排队。儿子大了，渐渐地能独挡一面，杨大叔看着那道青春的背影如是想到。
司机师傅帮忙将杨大叔卸上了车，口里不停地唱着好词儿：“老大哥这病也好了，儿子也出息了，以后日子有奔头啊。”杨大叔不善应付，只能连连称是。面包车在平坦的大道上停停走走地挪移着，路的那头是在农村的老家。大叔觉得胸口疼的有些厉害，他想起医生的嘱咐：胸外按压后胸前有些痛是正常的，缓缓就好。于是他给儿子交代了一声，靠在椅背上慢慢合上眼休养生息。唯独他儿子不算放心，呼喊几声，大叔费劲儿地回了两句便不再言语，前排的司机也识趣地闭上了嘴······
下午谢勰在去CCU时被人堵在了楼下，貌似有人在闹事，一众保安都围了上去。谢勰没理会，披着白大褂就急匆匆地窜进了安全通道。医生要学会保护自己，医学生更是。曾经外科楼有医患纠纷，一群肇事者提着钢筋铁棍对目标医生围追堵截。奈何这医院设计之初便留了门，他们没堵着，恼羞成怒之下把刚到的白大褂医学生打了。
七拐八弯之下，谢勰终于拐进了CCU的后门。“楼下啥事儿？还堵楼。”谢勰问着早到的同学。“你不知道？”那人一脸惊讶地答道，“就是6床姓杨的那个。出院还没到家，死在车上了，也是点儿背。”谢勰愣了，他默默地打开电脑，从未归档病历里调出了杨大叔的——出院小结的末尾清晰写着“治愈出院”。说不上难受，或者说从杨大叔离开自己的责任范围后，谢勰瞬间便失去了这所谓的责任感，留下的只有悲切的同情心。同情，其内涵在于换位思考，将自己置身于相同情景，或者旁观者与当事人存在天然的共同点，如此就能间接的催生类似的情绪、情感等。站在这个角度看，难怪释迦摩尼出东西南北四门便悟透了生老病死，后面历经思索又加入爱别离、怨憎会、求不得、五取蕴（五阴炽盛）形成八苦说，因为生老病死最是能够引发同情之心。
“那现在他该怎么办？”谢勰自言自语地说道，这个他并非指杨大叔而是杨大叔的儿子，这个同龄的男孩儿此时此刻正带着自己的亲朋好友围住了内科楼。论理，他是该找曾医生的，出院小结是曾医生的签字，而自己是杨大叔名义上第一位“管床医生”也有责任，有着解释的责任——活未必活得明白，但死一定要死的清楚；论事，他是该在楼下闹一场，闹到医院表态——人财两失，至少需要赔钱止损，而赔钱是极少有心平气和地坐下来谈的，他得造势。“赔钱啊，赔个十几万就了了。”一旁的同学若无其事地回答道。
医院赔钱，这是中国特色，逻辑根本讲不通但也没人去讲逻辑。在西方国家，“赔钱”是由保险承担的，止损本就是保险的本意之一，在很多时候只要维持基本的保险缴纳必要时刻几乎可以无损。而中国的“保险”约等于“理财”，就结果而言，西方的保险哪怕缺陷很大但至少撑起了整个社会医疗体系，其中包括患者的医疗报销（可以是全额）、医生的高收入还有医院的发展等等。而在世界另一边的中国，其保险暂且不论发展中的混乱代理人体系，层层盘剥之下就最终效果而言它只养肥了一个个庞大的资本公司，二者天壤之别。
许多点都有很大的延伸空间，但现实的可怕在于，存在这种“赚一分是一分”的商业短视思维便注定了很多发展早已胎死腹中。没有竞争，或者没有技术与服务的竞争，只有资本之间的原始倾轧，只能筛选出野蛮的屠夫，培育不出文明的行业环境。当资本家们发现，原来花钱砸销售比输血助研发有效的多时，资本家手下的产业便开始发福似地长胖，直到病入膏肓才会奢求强壮。而那个时候产业也就死了，资本家卷着资本又投身下一个催肥产业，像肿瘤一样。
傍晚，趁着霞光甚好，谢勰褪下白大褂下了楼。那群人依旧在楼下，不过正在和医院洽谈。谢勰看到了那个瘦瘦高高的男孩儿，他沉默地站在人群中间，泪水在面庞上画出了沟壑，和逝者的骨灰同色。作为最直接的当事人，他和他的母亲没参与后面这些行为，由着亲戚们闹腾。谢勰内心很矛盾，他既希望杨大叔一家能从医院多少抠出点钱来，如此他们后面的日子也好过一点。但他也明白这么做是不对的，医院付出的并不比患者少，无论药物还是耗材，又或者是前前后后数十位医生的付出。
这时两个同龄的男孩看到了彼此，眼神又擦肩而过，一者平淡仿佛被生活磨平了棱角，一者黯然时间还没能硬化心肠，然而都明了彼此都是人生的过客，只在一点相交下一秒便消失在天涯海角。