莆田医院的心内科在二十楼往后三层，每层分南北病区。谢勰他们这批报道的实习生去第二十四层，按教办通知那儿会有专门负责的实习带队教师。见习时谢勰们晓得了一般规矩，医院基本八点查房，所以他们得赶在七点五十之前找到目标，完成入岗交接任务。前夜，组内四个小伙伴定下规矩——七点半老地方碰头，组队过去。

　　七点二十谢勰一贯地提前十分钟到场，没打算去食堂买早饭，拿着便利店里的糯米鸡和豆奶顶着秋风将就一顿。五分钟解决问题，谢勰将新鲜的粽叶和空豆奶盒子压着塞进了垃圾桶。集合的地方刚好是十字路口，一边连着宿舍区，一边连着医院大楼，小吃街就在旁边，那儿当下已是人满为患。各种身份的路人都是冲着便宜的早餐去的，在医院周围没一点儿经济实力可能连饭都舍不得吃，好在这条小吃街很惠民也就比一般物价贵一半。看了看手机七点三十五，超时五分钟但也还早，依稀见到远处一位队友在挥手，谢勰松了口气。

　　四人艰难闯过早高峰排队大军风尘仆仆地赶到二十四楼时，已经是八点半的事了。二十四楼的走廊同样挤满了人，这儿没有候诊室也就没有凳子，但有不少打着铺盖的，就那么直接地把被子扔地上，躺着还没起。站着的人眼睛多布满红血丝，谢勰猜想大概是熬夜熬的，彻夜不眠是陪床家属的常态。环顾四周，这二十四楼很特殊不同于心内科其他病区，映入眼界的门都是加厚的防盗门，撞不开的那种，进出必须刷门禁，没窗户也见不到医生。

　　谢勰他们是实习生，是非同一般的实习生，和医院之间没有劳动关系，纵使配有门禁卡也得延时下发还不会给权限。也就是说，谢勰现在手里没卡，就是有这门也刷不开。但谢勰他们很有经验，白大褂塞在包包里，边边角角都不露出来；身份牌藏在口袋里，非必要时刻绝不出手。于是，四张略显稚嫩的面孔轻而易举地混进了患者家属群，然后同他们一样静悄悄地等，等病区里面的医生传唤。时间，在人群各种滋味的心里变着脸，又坚定不移地一分一秒走过。

　　轻松惬意的谢勰们在这一群人的焦虑暴躁中度过了约半个小时，有队友太闲了怂恿队长call带教，被队长轻描淡写地略过了。都不傻，都九点了，循例医生们都在查房，此时打电话要么被挂断要么听不到，即使对方接了，可想而知结果也不会好。好在众人都没穿白大褂，可以自顾自地刷手机，不用担心被患者家属拍照投诉举报等等。

　　又是半个小时，终于有医生找患者谈话了，谢勰他们赶忙找准机会钻了过去。在医生警惕的目光下，一行人齐刷刷地从兜里掏出牌子，亮明身份又仔细核对直到二次互证完毕，才终于给放了进去。披上白大褂、戴好口罩头套、套上鞋套，四人陆续准备完毕。“这些是什么人？”一位路过的中年男人问道。“哦，他们是这一批的实习生。”那随行指导的医生连忙回答。听完，那人不耐烦地说道：“怎么现在才到？快，去会议室，别在这病房门口堵着。”谢勰一行立马灰溜溜地照着指示的方向离去，七拐八绕，终于无头苍蝇般地找到了小会议室。在医院作为绝对最底层的实习生很“怂”，整个过程中没人敢出声，蹑手蹑脚地像蹩脚特工一样，尤其是谢勰。

　　谢勰在心内科见习时曾因为指出患者两种方式测血压的结果存在差异被带教以“本科生技术不行”为名报给了教授，然后查房当场被批评了。起因也不在于此，主要是谢勰嘴太欠，量血压时说了句闲话：“电子血压计和水银血压计原理类似，但实际上水银的比较准确，出误差多是个人原因而非仪器，这可以换人校正。成批次生产的电子血压计，虽然专家们都说没问题，但中间存在的系统误差有时大的可怕，更可怕的在于这种量产的仪器换一台校正，也未必有效。”那患者是静息状态下150/100mmHg左右的高血压，谢勰及队友照着规范步骤一人测了一次练手，把患者折腾懵了。而后护士用了电子血压计第一次测得125/97mmHg——收缩压正常高值，舒张压过了；再测135/87mmHg——收缩压还是正常高值，舒张压也正常了，于是教授问血压时护士按正常报，被患者纠缠住刨根问底，一旁的实习生集体沉默，谢勰见状忍不住站了出来······在呼吁“减汞”的今天，水银血压计快被电子血压计挤出了市场，里面有多少资本的力量尚不可知，然而三甲医院的病房里水银血压计必备，而且医学生考核144项体格检查中血压测量绝对是水银血压计。

　　会议室空荡荡的，于是四人按关系扎着堆坐了下来。就在另外三人百无聊赖地倒腾各自的笔记本时，谢勰开始翻箱倒柜掀地板，这是他的专长。不一会儿，他就在会议室角落的橱柜里翻出了一本《内科学·心血管分册》还有几份指南（在国内被称为专家共识），至于其他的都是些空白表单和各种小型宣传手册。

　　这儿是冠心病重症监护室，在莆田医院也作为胸痛中心讲，虽然二者是两个概念。CCU（冠心病重症监护室）是ICU（重症监护室）的一种，至于胸痛中心则比较年轻，2011年引进国内后陆续发展到上千家，专门针对胸痛患者的诊疗。二者都是少有的全国性质地将单个症状列出进行防治的案例，除了各种流行病外。

　　胸痛极为常见，谢勰也有过，但被他仔细推断后排除了最糟糕的几种。由表及里，首先是隐形带状疱疹，其次是肋间神经炎或者肋骨疼痛，也可以是胸膜炎等等非致命性病变；而后便是引得无数人色变的五大类：肺栓塞、心肌梗死、主动脉夹层、气胸和恶性心律失常等。

　　隐形带状疱疹是第二次提到了，完全是由于其难发现而且后果严重。水痘-带状疱疹病毒感染引起的急性皮肤病，一般疼痛先开始，然后会有成簇的水疱或者红斑、红疹等，条带状分布，所以中医根据症状又称之为“缠腰龙”。而隐形带状疱疹又称顿挫型带状疱疹，没有这些外在表现，只有单纯的疼痛，易被忽略。可水痘-带状疱疹病毒的特性它一贯保留——亲神经性，也就是易损伤神经，后果有二：一是神经细胞一旦损伤不可再生，浅表神经损伤易造成感觉障碍，二是治疗不及时可能会留下后遗症——神经痛，只能扼制无法治愈。不过，带状疱疹疼的很有个性，首先它守规矩不越界，也就是只在一侧，也可能是因为神经大多分两侧对称分布；其次它跟着神经分布走，也许大多数人不了解神经走行，但这个不要紧，以胸部感染为例，十一对肋神经在肋间都是沿着肋骨方向分布，肋下神经另算，易分辨。只要抢在它损伤神经之前用药拦截，一般无事。

　　沿着神经分布的除了带状疱疹还有除外带状疱疹病毒感染引发的肋间神经炎，往往是随着主要病变出现的继发症状，比如肿瘤、强直性脊柱炎等等。病因好找，但不好防，一旦受凉、感冒和过度劳累等就会诱发，谢勰此前便是劳累所致。至于胸骨肋骨疼痛，静息状态下一般会隐痛，随着轻微指部按压而加剧疼痛，松开后疼痛迅速减轻。治疗原发病，注意修养，不足为虑。

　　疼痛越深入越是难以判断，更深层次的胸痛比如肺炎、胸膜炎等，可能与呼吸相关，但大多无关。而且心绞痛或者心肌梗死疼的有些调皮，胸骨下疼痛、心尖部疼痛、腋下疼痛、左上肢疼痛、背部疼痛······都可能是。如果病得很典型，比如从胸前向腋下乃至于左上肢或者背后放射性疼痛，那是极好判断的，但偏偏疼得不典型的比比皆是。而且胸痛也未必是心肺的毛病，还可能是胃疼，比如胃底静脉曲张等等。

　　学医后，经常有人问谢勰自个儿身上哪儿哪儿疼，谢勰头一阵子的大，不能多问不能多看更不能亲手触诊，说出来的话谢勰自个儿都不信。曾经见习时，轮转心内科恰好碰上个同龄的大哥，走到病房门口还是个神清气爽的小伙儿，下一秒就躺病床上半死不活的样子。舌下含服硝酸甘油，缓过来了护士就拿着二十多个试管抽血——看着吓人其实不多，每管不到10毫升，总共连谢勰献血的一半都没有。也是从那时起，谢勰明白，严重的心血管疾病就是医生在和死神抢时间，那小哥幸运地在倒地前一秒赶到了，否则生死难料，也难怪胸痛要被单独提出来。