“姥姥，舅妈长什么样子呢？”

　　“姥姥，为什么妈妈过年不能回娘家呢？”

　　“姥姥，什么是重男轻女呢？”

　　……

　　伊华现在就是很后悔，非常后悔。她不知道自己为什么要跟陶乐说那么多；更要命的是，她也不知道自己那天晚上为什么要向陶乐许愿，以后不管有什么事情不大懂，都可以趁没人的时候，偷偷来问她。

　　现在，陶乐可是得了特权了，烧火的时候她偷偷拿着个杨梅给伊华，然后开始提问；下地干活的时候她撒着种子，赶过来抬头问问题；去海边的时候，伊华想安静看会儿海、泡会脚，她也跳出来毁气氛……

　　看来淑哲不让陶乐问这些“大人的问题”，是很有先见之明的……

　　因为这个小孩一开始问起来，是根本没有尽头的……

　　防风林里，伊华刚把一大坨松针草捆扎紧，放在自行车后座上，整个儿自行车加上松针草，就像是开了屏的孔雀。她双手死死压着车把，因为只要一松手，松针草的重量就会把整个自行车向后压倒。

　　“妈妈要找新爸爸，那我旧爸爸去哪了呢？”

　　“别大声说话，林子里有人，别让他把你抓走了。快上来，咱回家了。”

　　伊华需要陶乐坐在自行车前面，和后面的松针草一起，在自行车上形成一个平衡的杠杆，保证伊华可以把这一车草安然无恙地带回家。

　　但是此时更让她心慌的是，自从那晚跟陶乐说了太多之后，陶乐像是把她这个姥姥当作一个发现过去的历史钥匙，不停地追问自己过去的事情。搞得伊华都只能敷衍，或者给陶乐许更多的愿望，比如“等你考上大学再告诉你啊”“等你和哥哥一样大的时候再告诉你啊”……

　　毕竟，陶乐别的孩子太不一样了，肤色发色不一样，家庭成员不一样，连陶乐自己都比别的孩子记事懂事要早——今天跟她说了一件事，几天之后她还能完完整整地记着。

　　抚养照看这样的孩子，伊华有点喜忧参半。欣喜家里有这么懂事听话的孩子，又担心自己这个文化水平不高的姥姥，哪一句话说错了说多了，容易把孩子带到歪路上。

　　要不然，让孩子早点去幼儿园吧？

　　毕竟，陶力也是很早就上幼儿园了。大概三岁左右吧。

　　陶乐也四岁了，应该可以的吧？

　　这么想着，晚上伊华就跟淑哲说了这码事。

　　淑哲考虑了一下，很快，就带着陶乐去幼儿园熟悉气氛去了。

　　可是到了晚上，陶乐像个小大人一样坐在灶台旁，低头不语。

　　淑哲向伊华转述了老师的话之后，陶乐坐在原地，不说话也不闹，默默开始掉眼泪！

　　这不是一个四岁小孩该有的反应！

　　但是这样的反应，让伊华很心疼。

　　淑哲说，陶乐坐到幼儿园凳子上的时候还好，只要她一离开，陶乐就哭了。

　　没有大闹幼儿园，也没有跟人说想回去，只是安安静静地呆在原地哭。

　　淑哲上了一上午的班，陶乐在幼儿园哭了一上午，满口说着：“妈妈不要我了。”

　　看着陶乐默默地哭，伊华的心就像剜掉了一块一样。

　　“太小了，上什么幼儿园，那都是些什么老师，孩子哭了不知道好好哄吗？在家不好吗？”傩祥气得跳脚，他最受不了家里的女娃受委屈，“不去了，哪都不去了，要学什么，我教她！要什么玩具，我去西厢房跟她一起，什么玩具做不出来？”

　　那天之后，陶乐和伊华傩祥三人，相继生了一场病，轮番发高烧，脑袋沉到卧床不起。

　　陶乐看了电视里，一男一女两个演员在扮演一对怨偶，正在办理离婚手续。

　　她转头问伊华：“姥姥，妈妈和我之前的爸爸，是离婚了是吗？”

　　伊华：“……”

　　陶乐像是知道，伊华现在还不能告诉她所有情况，转而问道：“姥姥，四岁不够，四十岁够不够？等到我四十岁的时候，姥姥再把所有事情告诉我好不好？”

　　小孩子别想太多，什么四十岁？闭着眼睛往前过就好。伊华心道。

　　“陶乐啊，如果姥姥死了，你会哭吗？”伊华喃喃道。

　　“姥姥不会死。”

　　“为什么啊？”

　　“因为姥姥是全天下最好的人，电视里都说了，好人永远都不会死。”

　　伊华像是听到了一个开心的事情，看着陶乐：“姥姥是好人对吗？”

　　电视里，不会死的人是主角，有些好人也会的。

　　其实电视外，不管好人坏人，都会死。

　　换句话说，死亡是人类必经的一个阶段。

　　此时的陶乐懂，但是完全不能接受。

　　可是傩祥马上要面对一场即将到来的死亡了——他在东北的二哥，得了胃癌。

　　听傩祥姐姐说，医生原本想做手术切除老人家的胃，等到切开才发现，癌细胞早就扩散开，切胃也没用了。

　　傩祥姐姐把二哥带回家，也叫傩祥去东北，大家一起见一面，然后等待最后的时刻。

　　“你是胆小鬼吗，连幼儿园都不敢去？”

　　“我不想去，不是不敢。”

　　傩祥姐姐家在长春，从她家楼房窗户往下看，就是一家幼儿园的操场。

　　跟她一起趴在窗边看幼儿园的，是个皮肤黑黑的姐姐，像凡尔赛姨父一样黑。这个姐姐叫陶晨，比她高半头，扎着一头细细的小辫子，两个虎牙中间也长出几颗牙齿，不像陶乐一样，门牙都没长出来。

　　操场很平整，不像陶乐去过的那个幼儿园，地面都是沙质，这个是涂了色的水泥地——起码看起来是这样的。

　　一天前陶乐刚到长春的时候，病还没好，被傩祥抱在怀里，一帮不认识、但是从样貌上看有股莫名亲切感的人，围在她身边，给她喂藿香正气水。

　　这药很霸道，第二天，陶乐就活蹦乱跳了。

　　幼儿园有些器械是需要有老师看管才能玩的，陶乐懂，因为在她曾去过的幼儿园里，有个双杠，必须由老师组织、小朋友们排队玩。

　　而陶乐和陶晨趴在窗户旁看着的那个小操场里，有个月牙形状的摇摇乐，即便老师在旁边看着，还是有个穿花衣服的小朋友摔下来了。此时的老师正哄着小朋友不要哭，蹲在她旁边给她擦眼泪。

　　这里是长春，

　　吉林省会，

　　傩祥姐姐居住的地方，

　　傩祥最困难的时候想要奔赴的终点。

　　这是一座城市。

　　现在是夏天。

　　陶乐的身高早已到了需要买票的标准，但是因为大病未愈，傩祥全程抱着这个外孙女，也就省了她这一份票。

　　淑哲没来，淑香陪着伊华傩祥，傩祥抱着陶乐，来到了长春。

　　原本陶乐是不会愿意离开母亲的，但是伊华把这次探亲说成了“串门儿”。

　　“陶乐，穿上新衣服，走，姥姥带你去串门儿。”

　　然后四人从山东坐车坐船辗转奔波，一路串到了大东北。

　　又在长春的街道上，顺着地址找居所，一路找到了傩祥姐姐家。

　　路上，傩祥不断地给怀里的陶乐介绍窗外的风景：飞驰的树，倒退的人，奔流的海浪，紧跟的日月星辰。

　　然后祈祷陶乐再多睡一会儿，这样，他就能独自一人观赏一会风景。

　　山一程水一程，奔赴一场即将到来的天人永隔。

　　傩祥的心里不可谓不复杂。

　　从六岁来到山东，和兄弟姐妹几十年的联系方式从书信往来，发展到电报通讯，再到电话联系。

　　每年收获季节，身处全国各个省市的兄弟姐妹互相邮寄本地特产，再到各地货运发达，各地特产在市场上都有得买。

　　再聚首，竟然是以这样的形式。

　　傩祥不是个容易情绪失控的人。

　　因为打从幼年被父亲送回老家开始，至亲不在，他就失去发泄情绪的资格了。

　　熬过语言不通带来的窘迫，撑过和后妈相依为命的清苦，度过和伊华共同生活的大坎小坷，守护着四个孩子安然长大成家立业。

　　他必须不动如山，满目微笑着，死撑着。

　　倒也不是没哭过。

　　小时候被后妈打得满街奔逃，去饲养室找老白，老白却不知道去哪聊天抽烟了，他在无人的饲养室掉过几滴眼泪。

　　混乱时期因为混血长相被扣上帽子，被押送着扫大街，被暴怒的小喽啰们吊起来打，回家的时候，他怀抱着两个闺女烧晚饭，灶台口的火光一边加热着锅里的水，一边烤干了傩祥的眼泪。

　　儿子不听话，再婚之后不让他和伊华赴婚宴，他当真“顺着满街的红双喜”找到儿子的婚宴，远远看了一眼，回来继续下地干活，却精神恍惚轧伤了脚骨，他也趁着这阵疼哼唧了两声。

　　除此之外，他就得撑着。

　　几十年如一日的刨土劳碌，直到让自己成为熟练的工具，除了满足温饱，还要让家里所有人放宽心，面带微笑，筛选并快速解决重要问题，直到宠辱不惊。

　　这可不是孩子们课本上童话书里的一句“坚强”就能简单带过的。

　　奔波了这么一辈子，如今，打从幼年分别的哥哥即将离世，他真就不会哭了。

　　傩祥老了，胡茬还很硬，但是全都白了。

　　因为哭不出来，梗在这里的情绪更让他上不来下不去。

　　假如这一次见了面，那下一次又会是什么时候呢？

　　或者说……

　　怎么一转眼，就老了呢？

　　好在，一进门，亲戚们早已从全国各地奔赴而来，热热闹闹地像过节一样。

　　串门儿嘛，就像伊华说的，就得这么热热闹闹的，谈起来的话题才有趣。

　　但是对于陶乐来说，这场“串门儿”的时间，显然超过了平常街坊四邻凑在一起的聊天时间。

　　太久了，真的太久了。

　　陶乐吵得脑仁疼。

　　她再一次悄悄走到姥姥伊华旁边，拽了拽伊华的衣角：“姥姥，咱回家吧，我串够了，回家吧。”