老白去世了。
从伊华嫁过来的时候就发现了，村里牲畜饲养室住着一个老头。
傩祥六岁来这个村的时候也发现了，那时候傩祥还是个满口俄语的小老外。
老头高高瘦瘦的，佝偻着背，披着一件破破烂烂的黑夹克。村里人都喊他“老白”。
老白一生孤寡，年纪很大，连傩祥都不知道，他是什么时候开始住在饲养室的。
只是傩祥看着他可怜，即便再穷，都要把自家吃食分给他一点。
没结婚前，傩祥常常被母亲打，打得没招，还会来饲养室躲一会，和老白聊聊天，让母亲消消气。
结了婚之后，傩祥抱着两个闺女出来逛，也常常逛到饲养室门口。
老白很懂分寸，他很喜欢傩祥家的这俩娃娃，但是也从不靠近傩祥的孩子。
他害怕自己孤寡一生、不修边幅的样子吓坏了傩祥怀里的洋娃娃。
这年冬天，老白给傩祥拖了个梦，梦里，他说自己该走了。
第二天一早，傩祥便听人说，老白走了。
……
在一场再简陋不过的葬礼中，傩祥和另外几个村民，勉强体面地让老白入土为安。
仪式过后，饲养室门口，傻子保家蹲在傩祥的自行车旁，一手摇着傩祥的车蹬子，另一手拿着土块，蹭在空转的车轮上。
几个在门口闲聊的人，看着土块被车轮磨碎，一点点从土块变成浮土。
保家左右看了看，又随手捡起另一块土，重复刚才的游戏。
……
“保家，好玩吗？”有人提问。
“有什么好玩的，天天玩，都够了。”保家摇头晃脑地回答，然后继续傻呵呵地磨土块。
傩祥看着闲聊的一圈人，笑着应和了几句，沉默了一会，站起来。
“你要走啊？”保家抬起头。
他知道自己正在玩傩祥的自行车。
“回家吧，不早了，”看保家往后撤了一步，傩祥上前推着车子回家，“多亏了你，饲养室门口的土最细、路最平了。”
保家突然笑了起来，摇头晃脑道：“应该的！大家对我这么好，这都是我这么多年应该做的。”
周围的人哄笑。
傩祥反倒眼睛红红地，迅速跳上车离开了。
……
“最近我做馒头都是这么一副德行。”伊华看着一锅似曾相识的“石头”，叹了口气，“酱缸怎么样？”
“臭鱼烂虾，越臭越香，没啥事。”傩祥乐呵呵地把馒头摆出来，拢起手指吹了吹，“要不让孩子们试试吧，也长大了，该锻炼锻炼了。”
淑哲就是听了这句话之后，自告奋勇第一次料理面粉的。
发面不开，酱缸不香，这在村子里是有迷信的成分存在的：代表家里气运平平，少不得有无关紧要的闲人来“照顾照顾”，找点麻烦。
伊华傩祥近几年麻烦不少，随着孩子越生越多，经济上也开始紧巴。旁人看了这无依无靠的小两口拉扯着一大帮小萝卜头，帮忙的不多，围观的倒不少。说起来，这两拨人也带不来什么实际上的帮助或者影响，真正闹心的，无外乎那些别有用心的人，想找个出气筒欺负欺负打压打压，用欺负弱者显示自己厉害的心态，来面对伊华傩祥。
伊华前几天才扒了邻居的房子出气，邻居自知理亏，悄声乖乖退避三舍，乡里乡亲在短时间内也知道了这码事，一时半会不敢针对伊华。
出了一口恶气的小两口，开春就养了一头小猪，正好把猪圈修在之前被邻居抢占的地盘上。
可伊华这遭做馒头，还是成了一锅石头。
一时间找不着具体原因，但是却能找着解决办法。那就是，让家里的另一位女成员接管家务，烧水做饭，看看能不能把馒头蒸好。
这办法不一定管用，但很多家在遇到这种情况后，让其他成员接管家务，家里的运气竟然能在短时间内变好，儿女子孙发财升官，父母长辈百病不侵，新接管家务的女成员，会被视为家里的“福星”。
眼下，家里除了伊华之外的女成员，就是大女儿淑诗，和二女儿淑哲了。
傩祥宠女儿，这在村里是出了名的。
淑诗生的早，受宠时间长，如今刚刚过了八岁的淑诗一副大家闺秀的气质，父母干活打打下手还好，遇上挑大梁的事情，她确实没有抢得过淑哲。
倒不是说淑哲不受宠，只是等她出生之后，就自动承担了“随着父亲一起保护大姐”的角色，表面矮瘦柔弱，实际算得上勇猛，因此才会在前几年扫麦粒，尘土吸进肺里差点要了命。
这次伊华傩祥话音刚落，淑哲就像勇士一样，自告奋勇捣鼓面粉。
伊华傩祥看着，淑哲主力，淑诗递材料，淑小昧跟在脚边跟着，来来回回。
加面，加水，加老面，搅匀后把沉重的烧泥盆盖上盖子推进炕头，等待发酵一宿。
小两口起得很早，吃饱了饭，就带着蜡烛和绳子，领着淑诗去了地瓜井。
按照惯常的手法，傩祥先在点了支蜡烛吊进井里，蜡烛没灭。然后给淑诗的腰上系上绳子，递给她一个篮子。
“进去别怕，拿点地瓜出来。要是害怕就拽绳子，我把你拽上来。”傩祥安慰道。
淑诗顺着梯子爬下井，刚一落地，脚和沙质的土摩擦，发出细微的声响。
井下十分宽敞，漆黑一片，靠蜡烛的火光勉强能看清边界。
方方正正的空间里，隔出很多隔间，仿佛曾有人在这里居住过——事实上，兵荒马乱的年代，手无缚鸡之力的村民们也确实在这里藏身。只不过如今天下太平，这口井分给傩祥，这里就充当了恒温存储室，存放地瓜萝卜。
淑诗的胆子确实不大，小小的一个洋娃娃，穿着今年刚做好的蓝棉衣，扎着两个低低的黄马尾，瞪大了眼睛望着漆黑处，双手用力捏着篮子，壮着胆子往前走。
走到地瓜旁边，放下篮子蹲下就捡。
傩祥让淑诗别害怕，也不是完全没有原因：因为他们都曾在这里见过蛇。
在迷信的说法里，蛇是家里的镇宅神兽。黄鼠狼也是，黑狗也是，有时候花猫也算其一。
不过这几样相比较起来，蛇的形象最让人浑身一冷。
虽说蛇不会主动攻击人，也不会轻易让人发现其行踪。说白了，见了蛇，不吵不闹不招惹，互相就能和谐相处。可是在惯常的思维里，见了那条神兽之后还能保持淡定的，除了啥也不懂的小孩，剩下的也着实不是一般人了。
这次傩祥先把井里放蜡烛，一是看里面的氧气够不够，二来是跟神兽们报备一下，互相回避，和谐相处。就目前来看，这个报备是起到预期效果了。
……
篮子满了，淑诗舒了口气，拖着篮子走到井口，拽了拽绳子。
井上的傩祥早就心疼坏了，用力一提，就把宝贝女儿连同一篮子地瓜拽了上来。
两脚腾空，逐渐拜托黑暗的淑诗，这才露出笑容。
两口子把淑诗送回家就去下地了，淑哲也早就开始忙活了。
在被窝里发了一宿，面盆里的面早就撒了欢儿，掀开盖子绽出一股绵密的酸甜香，湿面糊表面鼓出一串透明泡泡，细听还有细微“嘶啦嘶啦”的泡泡炸裂声。
淑哲挽起袖子，拿半个葫芦瓢舀了一勺干面粉，把湿润的面揉成面团。
面盆很大，四五十公分的直径，将近三十公分高。而淑哲比淑诗更瘦小，如今看去，淑哲此刻整个上半身都快要伏进盆里，只剩后脑被草草扎起来的黄色小辫子，发尾随着揉面的动作上下翻飞，盆里白白的面粉也把淑哲的小脸映得更白了。
此时的淑诗也没闲着，拖出个盆子装了水，兑上几瓢傩祥事先烧好的热水，温温热热地，和小昧一人一个小马扎，坐着一起洗地瓜。
然后，淑诗把灶台上立着的、沉重的木墩子放倒，拿起菜刀，把地瓜切成片，拿到院子晾晒——晒干了的地瓜可以卖钱。
此时的淑哲已经把面盆里的面团揉成了，淑诗淑哲两人配合，把家里祖传的一人多高的棕黑色大面板抬到炕上，洒上面粉，再把盆里的面团扒拉到面板上继续揉搓。
“今天给爸妈烙个千层饼吧？”淑哲临时提议。
“我去拿油、盐和擀面杖。”淑诗立即用行动表示支持。
等到淑哲将一张巨大的面饼出锅的一瞬间，伊华和傩祥还不知道，闺女已经成了家里的“福星”。
“姐姐！小昧！我把饼做好啦！”淑哲从踩着的小板凳上下来，烧火的弟弟吸着鼻涕抬头看，面饼焦黄鼓胀，弹软鲜香。
等到把面团全变成面饼，钟表已经响了十一声。姐妹三个甚至舍不得吃一口饼，淑哲就立即包起来，抱在怀里，飞奔着去给爸妈送午饭吃。
“好吃，真的好吃。”
这是淑哲听到的反馈。
父亲母亲坐在地头，把锄头放在手边，咬着焦脆绵软的饼，眼睛还是红的。
淑哲很开心，因为她发现自己给家里带来了好运气。父母吃饱后，她又一路抱着包袱返回家中，跟姐姐弟弟分享。
真正吃的时候发现，因为面饼过厚，发得太好，正中间的位置还有一点点夹生。
这像是一个预告。
因为第二年，就像是来了一个倔强地要投胎到这个家里的神仙，在伊华带着节育环的情况下，姐妹三个迎来了四妹，淑香。