蔷薇是个细心温柔的女人，她像是被打磨好的球体，原本也是棱角分明的，再也看不清过去的自己。哀莫大于心死。
吴永祥从来没有了解过蔷薇的过往，她原先是个什么样的女子，生长在什么样的人家，后来怎么进的摇曳楼，那天凌晨为什么提出要和他回家，他完全不了解蔷薇这个姑娘。吴永祥不愿去问，蔷薇也不愿再提。
吴永祥很有自知之明，蔷薇的心思他不懂，可他知道，自己永远也娶不上蔷薇这样美丽的姑娘。很多时候，他这样想。这里不过是个临时落脚点，他知道，他就是知道。蔷薇是个孤独的人，可她享受这孤独，离不开这孤独，陷在这孤独里。
日子又过回了日出而作日入而息的状态，重复却有趣。无论如何，吴永祥感谢着蔷薇，即使不知道她为什么来，又会为什么去，起码，现在，当下，他幸福着。
蔷薇很快就喜欢上这个黄土翻扬的小村庄，这里的村民那样淳朴，看向她的眼里含了很多善意，她这辈子遇到的人，善良早被磨平了，只余欲望，那欲望，赤裸而腥臭，她在那中心，脱离不出来。
她做过为数不多的大胆事，第二件便是跟着吴永祥回了家，待在他占地两百平的屋子里，这里的屋子，一间连着一间，弯弯的绕出一个圆圈，像是能把她圈在里面，不必再出去。蔷薇是个传统的女子，很小，母亲就教导她女人该是温和端庄，善解人意的，女儿家的手工一样不能落，纺织是她最精的。这样这女子她没做几年。生活逼着她成了另一个人，温和还在，善解人意也还在，唯独没了端庄。她最想守住的端庄，失去很久了，摔在地上，摔得稀碎，怎么也捡不起来了。
见了吴永祥第一眼，她很讨厌他，后来，他竟然说出那句话。
“娶回家要多少钱？”开始，她也没什么不同，跟着众人哄然而笑。可是笑完，吴永祥竟然离开了座位，离她远远地，眼里带着不可置信，那一双黑色的眼珠子，任凭落到哪，都不再落到她身上。这样单纯的人，她有些挪不开脚，惊讶使她挪不开脚。很奇怪的感觉，很奇怪的人。
后来，这个人竟然跟她争论上，被气呼呼的妈妈推着出去，蔷薇还在梨花椅子旁边，瞧着那一道矮小丑陋的背影，她心里翻滚起莫名的情绪了，这情绪时常折磨她，现在，更激烈了，像是要把她的喉咙掐住，溺水的人，很久喘不上气来。难受极了！
原以为这股子情绪会有所平复，以往都是这样的，她总能自己欺骗自己，还没有失败过。可是，她回到自己的那套精致的房子里，那处处镶嵌着的蔷薇花，使她看红了眼，她哭过不止一次，无声的，压抑的，眼泪集聚起来从泛红的眼角处滚下来，落到鹅黄色衣服上，落到地上。后来，门关上了，那眼泪又落到金线秀出来的蔷薇花枕头上去，一朵蔷薇都浸透了，偌大的屋子里只有潮湿，暗沉沉的。天色从来没有大亮过。
蔷薇挨到了半夜，睡不着，楼里还在灯火通明。还很早，她没有睡觉的的权利，折磨她的人来了又去，去了又来，这样的日子，永远也没有个尽头。她胃里翻滚起来，干呕，吐不出来。总算结束了，无力的躺在床上，那一双黑漆漆的眼睛，干净的眼睛，她闭上眼睛，记得很清楚了。
熬了几个昏暗的夜晚，蔷薇又住进隔壁酒楼，很晚了，蔷薇睁着眼睛看着窗子中间难得出来的月亮，房里的暗黄色灯光都被印白了，凄凉悲哀的光，她有些看不真切，烛火明明灭灭，影影绰绰，很难看清。她的胃里又开始难受，这次没有干呕，她紧紧憋着，后来还是憋不住了，眼泪都要流尽了，烛光还在闪，她头已经发晕了。
后来，蔷薇自己都要记不起了，她跑下楼去，撞到一个人，眼珠子黑漆漆的，很干净，她没有犹豫，更用力的跑着，体力跟不上了，她跑的越发吃力，靠着昏暗的角落处，跌坐在墙边。
矮小的身影靠近，不管是谁，蔷薇都抵抗不了了，她毫无抵抗之力。月亮落下了几分，还是亮堂堂的挂在天上，那身影悄无声息，除了清浅的呼吸声，在她头顶响了很久。没有离开的意思，没有打扰的意思。蔷薇抬头看去，一双漆黑的眼睛，对上她的，弧度变弯了，这人竟然在朝着她笑，这笑容，蔷薇不敢面对，她低下头去，慢慢的说出来。
“我能跟你回家吗？”
“好。”
很坚定的声音，蔷薇又抬头，还是一双弯起来的眼睛，月牙状的，蔷薇不禁狠狠地咬着唇，一阵刺痛，刺眼的红流出来，蜿蜒在惨白的下巴上。嘴角妖冶，像个吸人精血的妖精。她很久没有认真的笑一笑了，这时却笑起来，无声的笑。
“我们明天就走，可以吗？”
“好。”
蔷薇来了已有半年多了，和吴永祥的话还是很少，两个人都不爱说话。有时，吴永祥不出门，两个人一个坐在纺织房里，一个人坐在门口，静静的，沉默着，没人有说话的意思，这样很好，待一整天也没人厌烦。蔷薇知道吴永祥心里有许多想法，太多的问题，她并不打算说，这样的生活，她很早之前期待着，现在正在感受着，玻璃球本来就很脆弱，如何还能去打破它。
家里的长工不再问吴永祥与蔷薇的事，媒婆倒是上门了，也不是本村的。吴永祥觉得很奇怪，他靠着梗子喝水，竟然有人过来，他并不认识，粗布衣服的女人似乎与先前见过的老妈妈有相似之处，说话的语调一样，神情一样，连嘴角勾勒的弧度也一样，吴永祥总算知道媒婆长什么样子，也知道先前没有媒婆上门的原因，只是，他已经有了蔷薇了，媒婆并没有作用了。
媒婆欢喜而来，悻悻而去。吴大看见了走上来解释，原来是吴大帮他找的，吴大又一次露出期望的神色，往吴永祥心里敲了一钟，吴永祥想了三个星期，提出了不切实际的幻想，蔷薇很委婉的拒绝了他，知道结果，吴永祥依旧难掩失望。
又是一个星期，吴永祥从地里回来，黑色的布裤子染了黄土，白色的上衣吸饱了灰尘，那一块黄黑色的脸要融入到背后的黄土大地里去，蔷薇就靠着门框静静的看了一会，转身打了一盆水出来，吴永祥蹲下去洗手，两个人都不说话。
饭已经上桌，空荡的屋子里只有柔和地咀嚼声和粗野地咀嚼声，这日的沉默比往日的沉默更甚，心里都有话，谁也不愿意开头。饭吃了很久，蔷薇收拾好碗筷，拉开门去洗碗。
吴永祥对着暖橘色的蜡烛呆坐了很久，最后，以一声长长的叹息声结束，蔷薇进来了。