幼儿园的白栅栏缓缓打开，眼睛弯成月牙的年轻女老师弯下她纤细的腰肢去，细嫩白皙的皮肤，柔顺的乌发蜿蜒在脸颊边，鹅黄色的长裙随着她的动作轻舞，象征着美好。

　　香玉单是远远的一眼就羞得无地自容，她连低下头瞧一眼自己的勇气都没有。不用瞧也知道，她的衣服无非就那几套，上班的话，范围更小。粉色的已经变了色的长袖T恤此时一定紧紧的贴在身上，胳肢窝延伸到背脊处再绕到脖颈周边，一定是深粉色，这样炎热的天气，香玉仍旧穿了外套。黑白红相间的外套是已经毕业的高中女儿的班服，她拿来穿。

　　万年不变的黑色紧身裤恨不得要把所有的热情都裹在这条短短的腿上，这裤子的颜色不纯，红的油漆，白的尘土，腻腻的灰，无端端的要贴在上面，抖也抖不掉。

　　门缩到尽头，年轻的老师带着齐排排的张牙舞爪的小怪物走出来，躲已经来不及，也躲不掉，不能躲的。

　　香玉惭愧的缩了缩肩膀，举起苍老的手掌去拍自己的外套，还有那热滚滚的裤子，这一拍纷纷扬扬的呼出白气来，直冲人眼鼻，那女老师忍不了要离远些，香玉更惭愧了，她拼命直起肩膀来，她那粗壮的堆砌着赘肉的腰肢，已数不清有几层，再也没有纤薄的肩膀。

　　要走过去的，香玉鼓足了勇气，她要笑，女老师也朝她笑，一双胖胖的小手塞到她粗糙的手里，一阵香风飘过，香玉的心徒然陷入无尽的空虚，笑着的女孩，她——一个小工，脏兮兮的工作，那样摧残她。

　　“妈妈，妈妈，你身上有灰尘的味道。”

　　“是吗？你喜欢你们的老师吗？”

　　灰尘的味道，灰尘的味道！呵！

　　“喜欢呀，老师香香的，温柔的，我喜欢老师和我说话，今天老师还给我一朵小红花了呢！”

　　“妈妈，你看。”

　　香玉匆匆瞧了一眼，红艳艳的，巴掌大，她别过头，心里难受：这朵花也是年轻的，或许它有香香的味道。人太多了，穿着西装的，长裙的，运动装的，白生生的腿，香玉走的很快，她要回家去，家里是能接纳她的，她不能忍受这样的自己，很多年了。她不想这样。

　　“妈，回来了，你要先洗澡还是先吃饭，爸他已经洗好了。”

　　“我要洗澡，我去洗澡。”灰尘的味道，灰尘的味道！香玉忍受不了，她眼里只有灰尘，她一定要洗澡。家里也待不了，她十八岁的女儿，年轻的女儿，那样好看，好像是十八岁的自己，她早已没了十八岁，很遥远的记忆了。

　　捡都捡不来起来了。

　　小小的卫生间里，小小的窗子下，香玉站在淋浴器下面，她厚厚的肩膀，还有那分离出来的脖子，完全要和身体的其它部分闹分家，人家是白色，它偏偏要黑，香玉把头抵在白瓷砖上面，她瞧那块皮肤，太阳的馈赠。

　　纤细的腰肢！

　　只有她一个人，镜子那么大，女儿买的，她为什么要买这么大，她不喜欢，堆叠的肉，一层一层的，眼角的弯折，一条路不走，抄近路，踏出许多条来，蜿蜒着。这样多，哪条都可以直达鬓角，这面镜子，香玉别过头。后背又隐隐作痛，晚上又要下雨，这伤口，比天气预报还准。

　　香玉忍不住要回忆，那疼痛又清晰的爬到神经里，头皮都要被抓破。

　　十九层的扣件，拳头大的一个，从天而降，朝着她来，香玉躲闪不及，她的身子远不及脑子灵活，错开了一点，深深陷进腰肢，肥胖的腰肢。香玉想，十八岁以后，她的脸颊再也没有那样白过，冷汗蹭蹭蹭的流，她流的都是热汗的，香玉才知道，这样的感觉。

　　很久都不能上班了，被砸到的那一刻，香玉脑子里想的最多的竟然是这个，孩子的学费，生活费，她那个刚上幼儿园的孩子，要一双很酷的鞋子。

　　手术费，住院费，像苍蝇一样在她的脑子里嗡嗡作响，讨厌这种感觉，趴在病床上，什么也做不了。丈夫去了又来，这次不是一个人，身后跟着两个尾巴，香玉要歪头看，扯到伤口，她龇牙，脸颊陷阱柔软的枕头里，竟然有些分辨不出来。

　　丈夫很急切，香玉忍不住要喊一喊他。

　　“怀瑾，怀瑾，张怀瑾，你怎么把他们两个带来了？”她这样狼狈，身上都还是脏兮兮的衣服，血腥味夹杂着灰尘味，不想让他们看到，女儿的眼睛已经红了，她更难过了。

　　怀瑾脾气不好，他转头拎过两个人，对着香玉，声音难得轻缓了许多。

　　“他们在这里我才好放心的走开，我去给你找医生，你再等等。好好瞧着你妈，我一会就回来。”怀瑾走开了，他小跑着下了一楼，两个孩子转过身去，瞧一眼父亲，消失在墙角。香玉的手早已支撑不住，软趴趴的垂在两侧。

　　大女儿走上来，香玉给她起名叫沉香，小名。她爱极了沉香，可惜她是香玉。她动动手指，实在没力气，只能长长的呼了一口气，叫“沉香。”沉香的眼睛更红了，嘴巴颤动了一会，牵着弟弟沉木靠近病床。

　　“妈。”还未说出什么来，先就哭了，十四岁的女孩，温室里的花朵，没见过这样的场面，生龙活虎的母亲躺着动弹不得，只是这样，眼圈就忍不住要红。

　　香玉就知道是这样的，她勉强挤出笑容，额头冷汗更多，可嘴里描绘着春天。

　　“没事，哭什么哭，我又不疼，顶多就是住几天院，不多时就好咯。”沉香还是哭，小小的沉木，什么都不懂，睁着无辜的大眼睛看着香玉，要是往日，香玉一定要狠狠的捏一捏他肉肉的脸颊，现在，睁着眼睛看他都已经费力了，香玉好想闭一闭眼睛，可是不能，两个孩子，两个孩子在看着她。一个母亲。

　　怀瑾终于带着医生过来了，香玉终于松了一口气，她的脸叠进枕头里，怀瑾也难受，走过来握一握她的手指，香玉是无论如何也不能朝着他笑了。因为医生已经把他的食指伸进她的腰里面去了，香玉失去了一瞬间的意识，她倒吸了好几口冷气，一口气几乎要喘不上来，这医生，这样恶劣，根本不知会一声。

　　“哇，这么深，伤口这样严重。”

　　“是嘛，有一根食指深度，可惜没有病房，腾不出人手来手术。”

　　“你们等了多久了？”

　　怀瑾原本皱着眉，一听问了，赶忙回道：“已经一个小时半了，是可以手术了吗？她在工地被高空掉下来的扣件砸到，十九层，流了很多血，医生，能不能现在给她手术？”香玉也抬起眼皮来看，只看到一片白，还有那手套上的血迹，一滴叠着一滴，在地上炸出红色的花来。

　　那是，她的血。

　　“呵呵，”医生笑起来，要安慰一下家属，他这样一笑，就在沉香的对面，她瞧着这笑容心里徒然升腾起愤怒来，笑什么，他为何还笑得出来，可是那医生瞧不见这小小的愤怒，他转头对怀瑾说：“急什么，一个小时，很多病人等了一个晚上都不一定有空闲的，前面还有先来的才进去，再等等吧，我们已经尽力在派人手了，你看，你们要在半夜来，现在值班医生这么少，还有病人等着，我们要先过去。”

　　“等一下，等一下，她伤的这样严重……”

　　那一群人来了又去，风一般，怀瑾留不住，病床上的香玉抬了抬手，怀瑾忙低下头去。

　　“你给我侄子打个电话，他在这家医院工作，看能不能安排手术。”怀瑾兜里还装着她的手机，他拿出来找到那个号码，打过去。

　　香玉已经疼得遭不住了，她的脸埋进枕头里没再抬起来过。

　　五分钟后，香玉被送进了病房，然后送进了手术室。