我抽着烟和山口继续行走在街上,想着刚刚山口对我说的话。
突然,山口笑了一下,“说来奇怪,我出生在BJ,长在BJ,从没有离开过这座城市,可是我怎么感觉自己像一个没有家的孩子,父母也去世了,以前的家都被拆了,我在这个城市没有丝毫的归属感。”
我不知道该怎样回答山口,因为我从不知道归属感是怎样一种感受,我只是在网上见到过这个字眼,是在说归属感跟个人的收入成正比,我的收入一直以来都平平常常,不能成为百万富翁,也不会将我饿死,对收入没有任何想法,归属感这种事情也从未出现在我的脑海里。
“到了。”山口止步站定在‘沙县小吃’的门口。
我和她一同进去。门口前台无人,店里只有两位食客,我和山口坐在靠前台的桌子边。我将烟蒂扔在脚下,踩灭,一位穿着白色袖子上有些污垢的厨师服的男子微笑着从里面出来。我要了一个葱油拌面和一碗汤圆。
山口坐在我的对面,将手机放在桌子上看着。
我掏出手机看了看时间,马上将近十一点,把手机装进兜里。
“你之前也一次没有参加同学聚会?”我想跟山口说话,却不知道该说些什么,只能想到这个问题。
山口把手机反扣在桌子上,“一次也没来过,刚毕业那时候还会经常叫我,一直没去,现在也不怎么叫我了。你不也是吗?这次那肯定是菲菲叫你的吧?”
“嗯。”
“以前我总想问你,不知道是不是没机会还是不敢,一直没开口。”
“什么?”
山口将手机装进兜里,“我总是有种感觉,我觉得你似乎喜欢菲菲。”
我点了根烟,想着我和菲菲之间是否应该存在这样的话题,大脑里的事情明显不足以支撑,信息缺失吗?
“没有。”
山口不好意思地笑了笑,“好像不该问。”
穿着厨师服的男子从后面端来了葱油拌面,我仍掉烟拿起筷子狼吞虎咽起来,不一会又端来了汤圆。
“你,什么时候结婚的?”我继续吃着面。
“六年前,没办法,父母的朋友介绍的,父母很喜欢人家,做物流的,还是个高材生。”山口边说边取出手机看了看,“我从来没有想过我的婚姻会是这样,跟一个没有感情的人结婚生子,六年了。他也说不上不好,会挣钱,不赌不嫖不鬼混,吵架都不会,只会一个劲地挣钱。可是,我不喜欢他。”
我吃完面,开始喝汤圆,“好像很多人的婚姻都是这样吧。”
“你为什么还没结婚?”
“一个人挺好的。”
山口起身帮我结了账,我吃完汤圆已经饱肚,坐着点了根烟。
我起身,“走吧。”
我和山口离开小吃店,向酒吧返回,我低头抽着烟,山口蹲在了地上,哭泣了起来,我看着她不知该说些什么。
突然她站起来,大声地朝我说道:“你知不知道,我那时候有多喜欢你吗!你为什么不要跟我在一起!我一直等,你知道吗?我希望你可以回来跟我合好,可是你却连话都不跟我说了。我什么都不在乎的,你知道的,为什么?为什么会成这个样子啊?”
我没有说话伸手搂住山口,她趴在我的肩旁大声哭泣了起来。
“不好意思,不好意思。”山口说着推开我,从兜里取出纸擦了擦眼泪,“我,我只是,这辈子喜欢的人就你一个。”
我和山口又继续向酒吧走去,俩人一句话也再没说。
我可能一辈子都不会懂得山口所说的这句话,也不会清楚爱情到底是什么,一直以来都很模糊,跟她也许是恋爱的时候也不是很明白,像是一个离我很远的东西,我怎样努力都无法触碰。我当时可以确认,山口很依赖我,但我不知道是不是爱情,我已经想不起我们的恋爱时期了,但却清晰地记得是如何分手的。
回到酒吧后,我和班长、大宝喝了几瓶啤酒,十二点一刻,我们离开酒吧,山口回家,班长把其他人安排在了一家离酒吧不远的高档酒店,我和小林一个房间。
晚上睡觉前,小林邀请我离开BJ后去他家里玩几天,我没有拒绝。

