回想小时候，总有些不太详尽的碎片穿梭在我的脑海，它们是刚刚记事时尽力收罗在脑海里的记忆，也是对美的事物追求的结果。
农村的道路很简单，跟树枝一般，一条主干道，分出许多枝桠到一个个小小的聚落。那时候的聚落里，不仅有红砖房，还有土砖房。黄泥混着秸秆做的砖，墙上薄薄地糊着一层灰白色的石灰，顶上是青黑的瓦，整栋房子都看得出来一股肃穆的气质。
我和爷爷奶奶生活在一起，上学的早上，我都要从这样的土砖房出来，走上泥质的小路，直到那条最宽的水泥路。说是最宽，也不过是两辆轿车勉强会车的宽。
上学时总是一个人，而放学时就可以三两成伴。我要去的是我人生中的第一个学校——烟舟学校。至于“烟舟”名字的由来，是因为这里是烟舟村，村名中的“舟”是因为整个村落的地形像一条船；至于“烟”，我不得而知。
小学里有一个四五百平的土坪，这是我们的操场，其次就是两栋显而易见的教学楼。两栋教学楼，只有一栋在使用，还有一栋教室里堆放着课桌椅。平日里我们也会在这些空旷的教室里游戏。
我上的是一年级，教室就在一楼。值得一提的是，我们的课桌与椅子是拼接在一起的，一体式的设计，两个人坐一张课桌。这样的设计不知道是图方便，还是防盗。二楼记得有一个小卖部，里面卖的多是些五毛钱的“辣条”。
除了对辣条的回忆外，有画地为棋盘石子为棋子的娱乐活动，具体规则已经记不清了，还有撕草断姻缘的占卜方法。教室的门口的花坛里种了一排茶树，冬雨时，茶树的叶子上会结一层薄冰，与树叶的形状相合。我会在一片一片的树叶中找这些“冰叶”，找到冰叶，把它放入嘴中抿化，除了主要的寒凉，还能尝到一些茶树的青气和苦涩。
当然，我也干过坏事。我同桌的裤子口袋里总是放着五毛钱，我就会趁中午午休的时候，从她的口袋中悄悄地把钱摸出来，然后下课的时候就去二楼小卖部去买辣条。那是对好坏没有太大区分的年纪，只是觉得辣条很香。
这是我有印象的玩乐，学习上倒是不记得些什么了。
学校里的老师有谁，我印象不是很深刻。不过我记得数学老师的教学带有相当的随意性，通常上了半节课，出几道题，做完了便放我们出去完。我每每冲在最前面，再难也不过两位数的加减法。
依稀记得自己是有一个班主任的，身形比较壮实，不过头顶的发量有些少。有一次我耳朵疼，疼得眼泪一直掉，他就骑着踏板摩托，把我送回了家休息。家是到了，可是耳朵疼的问题还是没有解决。
家里面只有一个挂在墙上的小小的座机，我奶奶就用座机打给“佳伯”。佳伯是我们村的医生，在主干道旁开了一家小诊所，平时都是病人家里来个电话，他就骑着摩托车，挎着一个大医药箱，去需要他的地方。明明是个有诊所的坐诊医生，却干着赤脚大夫的实份。
佳伯长得又黑又瘦，不过人不矮，快一米八的个儿。到了我家，坐下来，接过我奶奶递过去的茶，问我道：“耳朵外面疼还是里面疼？”
“里面疼。”
他拿手电筒照了照我的耳朵，随后他就打开他一直挎着的医药箱，从里面的找出一个纸药盒，再抽出“抽屉式”药盒的“抽屉”，抠出一个全玻璃制的小药瓶。小药瓶跟个葫芦似的，不过小药瓶的下半部分是个圆柱体。后来我知道了，这样的玻璃瓶叫安瓿。
佳伯拿出一个纽扣一样的石头，在小药瓶的凹槽划拉一圈，再捏住盖子轻轻一掰，小小的一声闷响“嘭”，小玻璃瓶就打开了。我在疼痛之余觉得这样的操作十分有趣。
后来高中时候“圆梦”了，我在药店买的葡萄糖就是这样全玻璃制的，认认真真地在开盖的凹槽处用硬物划拉一圈，再去掰的时候，一用力，整个玻璃瓶盖碎在手里，食指拇指扎得全是玻璃碎片。
言归正传。
佳伯让我歪着脑袋，然后把药倒进了我的耳朵里。他还说每天早上和晚上到他那里去上药。说完，佳伯挎着医药箱走了。
耳朵里灌满了药水的感觉很奇妙，就如同洗澡时耳朵里进了水，而身上却又是干燥的。
从家里去学校，是要经过佳伯的诊所的。从诊所一直往前走，两百米到学校，这段距离就是小镇的雏形，有几家小店。学校旁还有一个医生，是个中医，是个阿姨，看着像是三十岁，又像是四十岁，脸圆圆的，比鹅蛋还要圆些。
不管是选了哪条小路图快，最后都是要走到这两百米上来的。印象中，在这里有个高年级的同学，带了两只燕子在这里炫耀，看着小燕子站在他肩上不安地张望，我心中着实是羡慕，哪怕那只“直肠动物”排了一坨黑白色的粪便，汁水流到了那位同学的背部，我的羡慕都没有丝毫减弱。
到佳伯的诊所灌好了药水，我歪着脖子走了出来。两百米走了十几米，我就觉得自己看起来不太雅观，不知道还会以为我有什么先天的疾病。于是我把脑袋稍稍摆正，没过几秒又摆正，直到药水滑了出来我便不动了。也许看起来是正常些，但我感到更累了。
不过从那之后，我与佳伯的交集一直没有结束。
奶奶在家里会备一双小雨靴给我，绿色的雨靴，下雨的时候，我就会穿上那双靴子，还要打着一把举起来非常费劲的大伞。第一次穿那双雨靴时我是不愿意的，因为我觉得它太丑了，不过穿了几次便觉得无所谓了。
雨下得过于大的话，奶奶就会让我去佳伯家吃。去过一次后，我就不想去了。
“奶奶，我不想去佳伯吃饭了。”
“怎么了？”
“佳伯总是让我吃肉，一舀就是一大勺。”
我是不太喜欢吃肉的，尤其是肥肉。听我说了原因，奶奶哈哈大笑，还跟佳伯打电话说了这件事。
我的爷爷是一个非常温和的人，永远是不急不躁的，哪怕是生气语速也快不了几分。
他会教我唱歌，“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱……”，每天的七点他都会准时的坐在电视机前，让我跟他一起看新闻联播，有时候也会因为拗不过我让我看其他的，但是新闻联播后的天气预报他是一定要看的，长沙的天气报完便可以关电视了。
天气预报一结束，那便是我睡觉的时候。爷爷会让我去把电视关了，然后让我骑到他的肩上，我们土话叫做“打马肩”，门宽矮了，爷爷会歪着身子，我也歪着脑袋，蹭着门沿过去。
卧室里的灯装的是灯泡，放出的光是黄色的，我每天都在昏黄的光中入睡。跟爷爷一起睡的时候，他会考我算术题，从一位数考到两位数到三位数，考到我不会为止。他还不让我勾着身子睡觉，说那样会长不高。
放假爷爷会带我去钓鱼，他还特意用短竹竿给我做了一根钓竿，线是尼龙的，浮漂是用芦苇的杆做的，拿到手便觉得十分的新鲜。不过去钓鱼的路太难走了，那限制了我在钓鱼方面的发展。
那个时候的爷爷还是抽烟的，用旧的挂历的纸卷上烟草，舌头一舔，用口水封了口，再点火便成了，随抽随卷。那一年过后，再回去就再也没有见过爷爷抽烟了。
写到这里，我说些题外话吧。
这是关于我在烟舟村一年的记忆碎片，将这些零零碎碎的故事写下来是因为我想沉淀一下自己，回忆从前质朴充实的生活，哪怕记不清，也能稍微澄澈我的浮躁又驳杂的心。我没有写我那时的玩伴，一是因为记得的不多，二是我记得的没有我想要写的点。
我没有刻意去揣摩用哪些手法去写作，只是随性地去写我记忆中的事情，除了因为我个人的技拙之外，我是想更单纯地去体会曾经的美好。