真正地转变是那年入冬的时候，那会子我是在学堂教书的，不在家里边儿。好生凉寒的天气，读书郎都是生了好几处冻疮的，我是叫读书郎在学堂里用火盆烧了不大的火，总能算是暖和些的，至少在这样天凉的时候是能够抓得住笔的，这些都是我读书时遭遇过的。我同读书郎讲起这件事，都是睁大了好多的眼睛质疑地瞧着我，读书郎讲起之前的教书先生是不让在学堂里面生活的，是怕书会被火星子烧掉的，我早些时候是赞同的，后来着着实是受不住的，我就同读书郎商量着好生爱着书，远离些那火盆就不该会是烧掉的。火盆是在教室后面的，我让读书郎挤着坐些，隔着火盆也是有些距离的，这样挤在一起也能舒服些，要是冷得实在难受就自个到后面取暖一会，等着身子热和些再坐回来就好。

　　母亲来学堂的那一日是刮着大风的，我是记得的，那会见到的母亲是头发已经乱成一团，眼睛鼻子还有脸颊是已经冻得通红的，像是被蜡油封住的、消不散的。母亲就在站在学堂门口等着我，我瞧见母亲等在那里瑟瑟发抖，我实属不忍母亲在这样冷冽的天里站在缝里面吹着，这样总该是要染病的，我让读书郎都先是去后边取会暖的。我把母亲拉到我住的房子里，同母亲问着发生什么要急的事，竟会是这般冒着寒风走这么远的路来寻我的，母亲没同我讲事情，就是急促地叫我现在就回家里面去，母亲讲是父亲要母亲过来的，是冒着落下病根也要我回去的事情。我想着是莫不是嫂嫂肚里面的小娃有了什么坏事情的。我一时间看着母亲想着学堂里的读书郎，我只得先是同读书郎讲着家有要紧的事，让读书郎将火灭了就先行回家的，学堂的课这几日都先不读的，那日来读先生会是上门通告的，会是要把所有的课都补上来的。

　　二十几里的路，顶着寒风，想必着母亲会是要生病的，我便走上在母亲前面替母亲顶着些迎面刮来的大风，我同母亲讲是要紧紧跟在我身后面的，这样母亲就会少受些风。我记得那日的风是刺骨的，要是距离再远上几里路是要冻死在路上的。母亲是没有休息的，她有些喘不上来气的，我是想要母亲先躲会风休息会的，母亲不愿意，说着要赶紧回到家里面取得，是有要紧的事情的，我问着母亲是发生了多大的要紧事情，是否跟嫂嫂扯得上关系的，母亲始终是不告知我的，闭口不讲一句多的话，这样我也就没再问的，我想我总该是会知道的，不过着就是早晚的事情。风大路也就走得急些，母亲开始有些干呕了，我想是没有喝水还没有休息的缘故，我蹲下是要将母亲背在背上的，母亲绕开我说无碍的，我背着母亲倒是时间还长些。

　　母亲确是累了，蹲在地上呕着，难受的样子，觉得母亲老了，她揪着些杂草，给自己使了劲，不至于自己往后仰，我站在母亲前边，担心着母亲停下来让母亲着凉了。母亲应该是没有缓过来的，时间又是着急的，她不容着自己多待就准备站起来，我不顾着母亲就将母亲背在背后的，母亲说是要下来的，不过着我没有松手的，任母亲像个皮孩在我背上挣扎，一会子母亲也是觉着越动我就是会月累些，母亲也就不再乱动了。那会子像极了母亲送我上学堂那次，不过着时间不着急，我也是乐意去学堂的，我是乖巧得很。

　　母亲趴在我的背上，我能发觉到母亲是没有什么肉的，轻飘飘的，像是背了一床有些重量的棉絮，母亲的骨头硌着我的后背，我是能感觉得到母亲是吃了很些苦的那种。母亲在我背上讲起父亲还有哥哥都没有背过，我是第一个背起母亲的人，母亲讲自个没有病还有我背着实不太妥当的，我同母亲将无妨的，幼时都是母亲背着我的，如今换过来总该是有理的。母亲在我后面没说话的时间好长，突然间我听到母亲同我讲了一句“小娃，对不起你啊。”我是听到的，不过着很小的声音的，有些不确信我便又问了一次母亲刚是讲了什么的，母亲打岔地否认着，我是听到了的，不过着母亲不再愿意讲起，我也就没有再问起。

　　这路比平常走得的确要久些，不记着时候我都是能晓得的，母亲同我到家的时候，父亲已经站在门口等着了，父亲瞧见我背着母亲，倒是指责了几句回来得晚了些。我将母亲放下，母亲便拍了拍我的背要我同父亲进去，然后就将屋子锁上。我进门的时候回头看着母亲，她才将门关好准备进屋。起先我是没留意到屋子里的人，不过着再次回头看时是吓到了的，一屋子好几个人的，里面有哥哥，妻子的父亲和母亲，我的妻子，不过着没见到嫂嫂，便坐到哥哥旁边问嫂嫂在何处，哥哥说嫂嫂回娘家去了，昨日去的，哥哥送过去的，说是要嫂嫂离生产前还有这么多时候就和嫂嫂母亲父亲待会，要生产的时候就不好回去同父亲母亲说话了。

　　等着母亲进门将屋子的门关上，父亲向我妻子的父亲母亲介绍我“这是我幼子，叫余礼的，是个教书先生的，各位瞧过了，这个兄长觉得先前的提议能不能行得通的。”我听着父亲介绍我，便是礼貌地站起同各位作揖。这时才妻子的父亲讲起妻子也是在同我在一个学堂里面识过字的，我再是抬起头瞧了妻子几眼，是不认识的，这样常见，如今还能有几分幼时的模样。妻子的父亲讲起我便同妻子点头笑过坐回哥哥旁边，是好小的声音问着哥哥是发生什么事情了的。