不出意外的我的打工很失败，母亲也在一天不如一天的不能自理。
后来的隔一段时间，医院会打来电话问病情发展的情况，然后做记录，那个病现在还有个名字，重症肌无力，也叫渐冻症，无解。我每次认真的回答。也在后来母亲去世后，我换了手机号，医院也没联系到我了。
小妹一直在家照顾，我和已经出嫁的二妹打工，毫无经验的我们，毫无悬念的赚不到钱。母亲从不能走路，到不能自己吃饭，后来不能自主排便。那时候院子外面放一张床，大夏天的上面大一片黑纱防晒，母亲每天下午坐在床上几个小时直到晚饭。我家地势比较高，可以看到大多数的村里人，有一次我在床上躺了一会儿，天空的蓝色刺的眼睛难受。
母亲日复一日的晒，晒的脸俊黑，脸上像长了一张干皮，整日的躺着，开始的时候村里会有邻居来和我母亲说话，我母亲说话已经开始不清楚就一直流泪，也和别人沟通不了什么，家里人勉强可以猜到她要说什么，日复一日的泪痕流过太阳穴，流进头发里，留下一条白色的痕迹，一天又一天，那一条痕迹在一整张暴晒成干皮的脸上裂开了，也是从那时候，我知道了眼泪带有腐蚀性。也许是母亲总是哭，也许是母亲再也说不出话来，慢慢的村里人一个也不来了，母亲还是一个人坐在院子里的床上。
父亲也是在最初的日子里每天起的早早的，收拾家，做饭，蒸馒头，直到后来我的姑姑来家里训了我们一顿，说几个女儿在家让一个父亲做饭，也是从那时候开始，父亲也许觉得姑姑说的对，慢慢的一天天的越来越懒。
直到2018年的春天，我们最后一次回家去看母亲，临走时母亲吱吱呀呀的说话，一个字也听不懂，我两应付着回复着嗯，没想到那一幕后来成了我永远解不开的心结，我一直在想，母亲到底想告诉我们什么，也许是知道自己不行了不让我两走吗？
那一天是2018年农历二月二十二，早上我穿了一身黑，黑上衣裤子鞋子，里面还搭了一个黑秋衣，自认为很酷。中午的时候父亲打电话给我说让我们回家，我妈不行了，回来的时候捎带买点麻。我还碎碎念，爸总是这样小题大做。也不知道哪里买麻，和二妹打个车回家了，见到父亲说没买到麻，父亲说已经买到了。院里站了几个村里人，回到家里看到小妹在哭着烧火，我们说话也不理，亲戚交代让我们别去中间窑，我的眼泪一下就出来了，强忍着站在院里，泪水还是止不住的往下流，那一刻我觉得更多的是空洞，想不到，总觉得母亲的病最严重也只能是那样，应该会一直在，哪怕什么也干不了，完全没有想到会失去生命。
8岁的弟弟应该是放学了，记不清了，回到家问我们，妈妈呢？我说，没了，怎么没了，三姐没看好，丢了。弟弟生气的说怎么回事。或许那么大的他还不知道死亡的意义。
下午的时候家里已经来了很多来帮忙的人，所有的事情都有人在安排。我坐在院外原来放床的位置看着满树的花朵，一阵风吹过，花瓣像雪花一样纷纷飘落，很是漂亮。母亲就在那个满是二的日子里永远离开了我们。
第二天，长辈让我们去给躺在棺材里的母亲擦擦脸，也就是一点风俗，小妹说她害怕，我说我去，我想着，她是我们的妈，怎么会害我们呢？即使是魂魄也不会。我看到躺在棺材里的母亲穿戴整齐，两只手绑在一起，两只脚绑在一起，棺材的大小显得那样的合适，甚至拥挤，（后来我的姑姑也提到了棺材的事，她觉得做棺材的人肯定是在尺寸上没做够，不得不承认的是，我的姑姑还是一个精干又细致的人。）我拿着长辈准备好的沾湿的棉花给母亲擦脸，我清楚的记得眼角泪痕的位置留下一条新鲜的，白色的泪痕，因为那个泪痕擦一下就没了，新的才会是白色。让我后来一度认为我的母亲也许没有在当天去世，只是因为肌无力让她没办法睁开双眼来，后来还问过父亲，父亲说他听过了，已经没有心跳了，这件事我一直没办法释怀。
在我们什么都不懂的情况下安葬了我的母亲，中间还因为祭奠的时候哭的时间不对，被我的姑姑训了好久好久。
在那年的秋天，我的弟弟在读了一次一年级后又被我们送去了寄宿学校的一年级。一周接一次，我们无知的以为送到学校就好了，没事了，后来弟弟告诉我说，他每天晚上蒙在被子里哭，他觉得我们都死了，也许那么大的孩子的眼里，死了就是见不到了，要不然为什么不去看他。别人再好永远也做不到一个母亲该做的。
这个话题在我的心里同样的一直的沉重，写下这些只是想留个记忆，我总是能记住很多很多东西，甚至一岁多的时候趴在炕边看着母亲蒸红薯，吵着要吃，因为还不会说话只能指着红薯哼哼，母亲就给了我一个生红薯让我去啃了，三岁多的时候和村里一个同龄孩子结伴去玩离开了村子，被同村的一个大人认出来放在三轮车里拉了回来，四岁的时候村里来了照相的，母亲带我去照相，坐在一个小凳子上，从没有照过相的我不知道怎么办，紧张的一直在吃手里的瓜子，母亲怒骂道“笑呢！不会呀！就知道吃！”我尴尬又害怕的笑了一下完成了拍照。后来我问过好多人，他们都不记得小时候的事，那么多那么久远的小事，别人不注意的小细节，在我的脑海里存在几十年，也会慢慢的消逝，新的记忆慢慢的一点点的覆盖旧的记忆，直到有一天我们也老去，回归尘土，我们所生活过的痕迹幻化成零。
2022年6月10日