十二月中旬，县城落雪，李哲和王晓珂来了酒吧，两人推门而入的时候，韩超正愁眉苦脸地趴在吧台上。
“咋了超哥，一个月没来，想我了？”
李哲笑着走过去，顺手敲了敲吧台。
“啊？”
韩超懵瞪地抬起头来。
“你还笑得出来。”
“你知不知道今天是什么日子。”
他揉了揉自己的脸，勉强坐了起来。
李哲想了想，还是摇了摇头，对他来说今天就是个普普通通的日子，如果说有什么特别的地方，那就是今天下雪了，这一年的初雪。
“你不喜欢下雪？”
李哲随口问了一句。
韩超闻言瞪大了眼睛，他掏出手机拍在了李哲的面前。
“股灾！你知不知道什么叫作股灾！”
李哲愣了片刻。
“你竟然炒股？”
“你竟然不炒股？”
两人都很惊讶。
“我不赌博。”李哲摆了摆手，“有些东西只是长得像投资，别人也叫它投资，实际上就是赌桌。”
期货、股票、基金。
这三样东西李哲从来不碰。
“那你的钱都留着吃利息？”韩超有些烦躁地抓了抓头皮，年底的这一波股灾让他损失惨重，过年期间的开销又得缩减了。
过年呐，是个挣面子的事儿。
手头的钱没了，这年怎么着也过不舒服。
“我没什么理财知识，就是觉得往该投资的地方投就行了。”李哲嘀咕了一句，“有时候赔了也就赔了。”
李哲的话让韩超眼睛一亮。
“有什么比较好的项目？”
“呃……”
李哲看着他，然后缓慢地拍了拍身边的王晓珂。
“不过这个你不许投。”
韩超瞪圆了眼睛看着他，说：“你今天喝啤的吧，我没心情。”他气呼呼地将自己身体塞回到椅子里。明明股票已经赔得很惨了，偏偏还遇见李哲这么肆无忌惮地炫耀自己的幸福。
他很生气。
李哲拍了拍身边的王晓珂，让他先去角落那边坐下，然后他踮了踮脚，身体探过吧台。
“还能周转吗？”
韩超扭头看了看他。
“那倒是没问题，只是飞来横祸，让人不爽，再加上刚贷款买了车……不过一切还好，还能生活下去。”他嘟囔着站起身来，股票是股票的事，生意还是要做的。
“凡事别碰运气，碰运气的事就是赌。逢赌必输。”
李哲拍了拍他，他刚一抬脚，又退了回来。
“当然，我这个人运气不太好，这是个人经验。”
韩超撇了撇嘴，嘟囔道：“我认识你之后运气就开始不好了。”
“那是你的问题。”
“我的问题？”
“反正怪不到我的头上。”
李哲笑着走到角落那边，坐了下来。
“渴了，超哥。”他嚷着。
韩超朝哪个方向瞪了一眼。
“你还说你运气不好，你没挨过打已经是幸运中的幸运了。”
他声音不大，李哲自然是没听见。此刻，他正专注地看着王晓珂，最近一个月，两人都很疲惫：李哲的小说要收尾了，最后的情节和整体的修改、润色耗光了他的精神，他没再写那些天马行空的东西，而是把最近一年在酒吧里的听闻和经历原原本本地记录了下来。他很清楚地意识到自己身体里的狂想和癫乱在消失，这个陪伴他最为长久的伙伴——写作，终于像李哲一样俯下身体，开始尊重眼前的现实生活。
王晓珂最近也不轻松，疫情反复，大部分学校都缩短了学期，这也就意味着考试周的安排会更密集，日期也会大幅提前。上次李哲说过之后，她换了个兼职，在学校的图书馆整理图书，这个不累，但是报酬相对也少了很多。明年就要毕业了，她还要考虑论文和答辩以及疫情下如何找工作的问题。
钱不会主动来到你的钱包，但烦恼一定会。
“快毕业了，要不兼职先停一停？”
王晓珂有些出神，过了半晌才回过神来。
“稍微有点忙，但还能顾得过来，而且那边的老师人不错，我还挺喜欢的。”她捋了捋头发，本来柔顺光亮的长发有了肉眼可见的分叉和毛糙。
“对了，你那几个朋友的事……”王晓珂突然问了起来。
李哲顿了一下，笑着摇了摇头。
“你不说我都快把他们忘了。”
“大家都挺忙的，有时候就别勉强自己。”
他们是李哲很认真对待的那些人，但有时候认真是一种风险，它会让人格外在意任何一点的瑕疵和裂痕。
许昊宇，李明伦，赵坤……
他们是很好的人，也曾是很好的朋友，不是因为怨恨而敌视，只是到了某个时间点，人们应当默契地走向远离的路。
“你放下的时候真的很快。”
“犹豫应该是在伸出手的时候。”
“塞林格？”
“塞林格。”
这是塞林格写在《破碎故事之心》中的句子，原文翻译过来是“爱是想要触碰，却又收回手。”
“不管怎么说，一年都要过去了。”
王晓珂叹了口气，目光直视着李哲。
生活不会轻易放过谁，但好在他们有所收获。
“所以大家会庆祝。”李哲嘀咕着。
磕磕绊绊是生活的常态，每个人都有喝酒时要说的故事，每个人都有在深夜要宣泄的情绪，但只有那个短暂的时间里，人们才会放松下来。
“上次的那件事呢？”
她说的是赵秋艳的事，李哲没对她隐藏丝毫。
“我应该说对了，不过她没来找我。”
“真没想到还有这样的人。
“你不用想到，你如果能想得到，那未必是一件好事。”
“这么说也对。”
两个人正说着，韩超调好了酒，端了过来。他一直耷拉着脸，看来股灾对他的影响很大。
“坐下聊会？”
“可以吗？”韩超看向了王晓珂。
“我们不差这一次。”
王晓珂笑着起身，在李哲的身边坐了下来。
“陷入爱河的人可真叫人讨厌。”韩超说着坐下身子，一脸无奈地看着眼前恩爱有加的两人，他们的状态像新婚的夫妇，就是那段蜜月期持续得也太久了。
“你也喝点吧，下雪了，路不好走，未必还有人来。”
“胡说八道，肯定还有大批的客人要来。”
“这会儿是下午。”
“下午也需要喝酒。”
韩超嘴上反驳着，但还是起身拿了两瓶啤酒。股灾让他损失惨重，他现在只想找个地方睡觉。
“你们刚才聊什么呢。”
他开了酒，裹挟着泡沫的冰凉液体缓解了他的难过。
“赵秋艳，上次那个女生。”
“哦？这事你都知道。”
他有些惊讶，他可不觉得这是应该跟恋人说的事。
“又不是什么不能说的事情。”
李哲嘀咕了一句。
“说起这个，后来那个赵……赵秋艳是吧？她后面还来过一次，她说你猜对了，那个男的办不了事。”
韩超的神情有些兴奋，李哲只是耸了耸肩。
男人一生在寻找两样东西。
一样是让他下跪的，一样是为他下跪的。
他们骨子里有征服和破坏的基因，又时常将痛苦视作崇高和虔诚的一部分。
他们很矛盾，是很容易被别人看穿的矛盾。
“你不会真的是猜到的吧？”
“真是猜到的。”李哲抿了口酒，继续跟韩超解释，“那种既要表现得很强势，但自己却无法提供支撑的时候，我也经历过。”
韩超和王晓珂向他投来了关心的目光。
“我不是那种事不可以。”他赶紧为自己解释，顺手还拍了拍王晓珂，“你应该知道的。”
王晓珂一撇嘴，说：“我不知道。”
李哲笑了笑，他们在性这方面很处得来，是可以大大方方地去要求对方来取悦自己的那种程度。这件事没那么容易，因为有时会深深地触痛对方。
她真的像木槿一样。
她不惊艳，也有倦怠和疲惫的时候，但她执着地盛开着。
李哲心里想着，把王晓珂搂得更紧了一些。
韩超看着两人，大口地喝着啤酒，喉头发出的声音很像是他的内心独白，是“孤独孤独……”
“今天要不要换个位置？”
不知不觉间窗外又下起了雪，王晓珂悄声问了一句。
李哲看了看窗外，点了点头。
“或许早该换了。”
在相当长的一段时间里，他都喜欢这种昏暗的角落，即便是在家，他也要时刻拉上遮光窗帘，只给自己留一个小小的缝隙。
或许早该换了。
“反正今天也没客人，看看雪景也不错。”
“那就去看看。”
他们起身，换了一张靠近门口的桌子。屋外是一场太阳雪，远处的阳光明媚多情，近处的白雪柔婉动人。
“喝茶吗？”
“要不要煮一壶茶喝？”
韩超问道，李哲和王晓珂都点了点头。
“你有没有一种感觉。”李哲的声音很轻，“我们好像不太需要酒精了……至少，至少不那么急迫了。”
“嗯。”
他们十指相扣，看着窗外闪闪发光的雪花不断落下。
好像一起走过了很长的路。
很长很长。
韩超看着两人，端着茶壶走过来的时候都是轻手轻脚。能两个人一起走神，一起在安静中交流，这是很多人一生都找不到的契合。
“我一般很少羡慕我的客人，真的。”
“他们有心事重重的，有出来放纵一把的，也有来打发时间的……你知道，形形色色的人会来这里。”
“但你们来，好像是来展示崇高的。”
“是其他人生活中很罕有的那些东西，而且必须是你们两个才有的东西。”
韩超说着给两人倒了一杯热茶。
“超哥，股票赔了会让人思考人生吗？”王晓珂笑着接过热茶，普普通通的日照绿，和今天的空气一样有清新的气息。
“没有，他只是在说我自己的时候很卑鄙。”
李哲接过话来。
韩超瞪了一眼两人，默默喝茶。
李哲刚要伸手去拿起茶杯，手机却响了，是尹凡的电话。
“忙碌的BJ人。”
他嘀咕了一句，接起了电话。
是赵坤的事，之前李哲去青岛的时候，和赵坤以及另一个学妹吃了顿饭。然后，理所当然地，赵坤开始追求那个学妹——那几乎不可能顺利。
李哲本不想听，他已经和赵坤断了联系，但是尹凡坚持要说。
事情也很简单，赵坤想要引荐学妹到自己导师的公司工作，那里远离一线，更倾向于理论和研发，工作更轻松，待遇也更好。
“他是想得到爱情，还是想得到女人？”
李哲听完之后说了一句让尹凡沉默的话。
“而且我觉得，这事似乎不是他能办到的。”
“他如果提了这件事，就只会失去，不会得到任何东西。”李哲继续说。
人们常常对自己拥有什么产生误判。
这会让他们的内心充满子虚乌有的失落。
“我知道了。”尹凡那边叹了口气。“对了，你确定不和他们联系了？”
李哲松散地躺在沙发里，笑了起来。
“怎么样，是不是知道我以前的活儿不太好干。”
“确实不好干。”
从尹凡的视角看，李哲是那种在社交中让人格外信赖的人，当然，他也担得起这份信赖。只是，这样的信赖会让他的生活格外忙碌，每个人都有心事，好的、坏的、能解决的、不能解决的，这些事情会汇集到他的眼前，他们不仅需要他的倾听，还需要他的建议。
或许也正是因为他完整地接受了这些，李哲才不能接受那些关系上的瑕疵。
李哲离开之后，这些事很自然地到了尹凡那儿，他很温和，但并不擅长化解别人的情绪。所以这段时间他实在不轻松。
两人聊了几句后便挂断了电话。
“你对你那些朋友真的很有耐心。”
李哲叹了口气，说：“有太多不必要的麻烦，他们看不到。这让我一直很惊讶。”
“你对所有人都这样？”
“差不多吧。不过这不是我人多么好。”李哲坐起身来。“没人会记得那些一切顺利时凑到身边的朋友，但有意愿去帮助别人的人很少，更何况还需要耐心和能力去帮人缓解情绪、规避麻烦。”
“确实如此。”
“我需要友谊，我就会为友谊支付代价。”李哲大口喝茶，温热的液体窜进他的肠胃，让他的身体放松下来。
“那要获得你的友谊呢？”韩超问道。
“那很简单，以后给我免单就行了。”
李哲笑得格外放肆。
轻松没持续太久，有人推门而入，三个人的目光看过去，是崔蓓。她身上落了些雪，看起来是绕了一段路。
“又是来找我的？”
李哲瞪大了眼睛，一旁的王晓珂已经起身去接她了。
“对。”
崔蓓点了点头，从背包里拿出两条烟。是红包的雪莲，一条三百块左右。这个烟在这里确实买不到。
“托朋友给你买的，我和杨伟的事，谢谢你了。”
她应着前来的王晓珂，在酒桌旁坐了下来。
李哲把烟推了回去，说：“可千万别这么说，好像我做了什么一样。”
“你们搞写作的就是毛病多，收了吧，不收以后可没机会了。”崔蓓把烟推了过来，和往日不同，她今天看起来很轻松。
三人看着她，稍微调整了一下自己的坐姿。
“你们真灵。”
“杨伟要是也这么灵就好了。”
她的意思是敏感，李哲是这么理解的。
“年后我要去南昌了。我大学时候的恋人在那里。说来有趣，本来没有杨伟什么事的，只是他实在不喜欢这个小县城。”
她甩了甩头发，看起来充满了成熟女性的魅力，而不是那些焦虑和烦躁。
“是不是有点突然了。”李哲眯了眯眼，“你这么一走，以后打麻将就成了三缺一了，你——你这是给我们出难题啊。”
“说什么呢你。”王晓珂拍了拍李哲。
“这么说轻松点。”
崔蓓笑着抓起了王晓珂的手，目光却撇向了窗外。
“虽然很破，也是我生活了近三十年的地方。”她叹着气，一旁的韩超赶紧给她倒了杯茶。
“喝酒吧。”李哲敲出烟来，给崔蓓递了一支。“有时候感情越深，离开的脚步就越坚决。”
“你总是很明白一些大道理。”
“没明白其实更好。”
两人都笑了，这也是成年后的必修课，叫做体面。
屋外起了风，雪也一直下着，屋内四人酒茶交替，说话的声音一直很低，偶尔会有长长的叹气，像是疲惫过后格外用力地喘息。
这一天直到黄昏时分都没有其他客人来，他们很幸运，安静地享受了这个城市的初雪。