五月的最后一个周末，李哲再次和许萌约在了酒吧。
“好久不见。”
许萌到的时候，李哲起身招了招手。
“没必要这样，好像我们很熟似的。”她说着入座，正对着酒吧的照片墙，琳琅的照片上写了一句话：同在一座城，为什么好久不见。
这是给喝醉的人准备的。
李哲扭头看着墙面，心里嘀咕着。
喝酒之前太远。喝酒之后太近。
“近之则不逊，远之则怨。”李哲脱口而出。
“什么？”
许萌放下包，看着眼前的李哲。
“没什么，孔子说过的一句话。”李哲摆摆手，这不是一句大家熟悉的话，但它的前半句却经常被人误用。
“没怎么听过。”许萌摇摇头，她高中毕业，家里就没再让她上学了。
“前半句你肯定听过。”
李哲开了瓶1664，今天超哥没灵感，先喝啤的。
“说来听听。”
许萌翻了个白眼，也给自己开了一瓶，李哲的目光扫过她的手。
没戴婚戒。
“唯小人与女子难养也。”李哲帮许萌加了几块冰，“这就是前半句。”
“哦。”
许萌显然是不怎么喜欢这句话。
“这句话不是说所有女性的。”李哲皱皱眉，解释道：“在孔子当时的那个时代，他所说的女子应当是人主身边的臣妾。”
许萌抿了口酒，若有所思地咂了咂嘴。
我不知道她能不能理解。
但愿她借鉴的内容不是宫廷剧。
过了半晌，许萌才问：“那小人呢？”
“小人就是小人。”李哲举杯，“比方说我，就是典型的小人。”
“你确实是。”
许萌举杯和李哲一碰，廉价的玻璃杯发出清脆的碰撞声。
“杯子不错。”许萌嘀咕了一句。
越便宜的杯子碰起来越好听。
她比我大，还没想明白这个道理。
李哲喝酒，细碎的言语像一条蛔虫，此刻正活跃地蠕动。
“没为我写点什么吗？”
她问，酒光抹亮了她丰厚的嘴唇，她的眼睛也活了起来。
“没有。”
李哲有些惊讶，快速地摇摇头。
她以为我是皇上。
下了床就写诗，写完诗就上床。
“没意思。”她不屑，李哲默认了。
这能有什么意思。
能开出灿烂的爱情之花吗？
李哲被自己心里的想法逗笑了。
爱情之花，一个听起来很有年代感的说法。或者说，爱情就是一个很有年代感的说法。电影，书籍，报刊，爱情到处都是，唯独生活中没有。
在李哲看来，爱情只不过是一项沉浸感十足并且价格不菲的文娱活动。
“你倒是很坦诚。”许萌看着她，眼里有细小的火苗跃动，不是热情，是挑衅。
“我一直很坦诚。”李哲转动着杯子，目光没有丝毫回避。
男人假装一切都没发生过，女人则开始不断挑衅。
这就是上床的后果。
许萌摇摇头，右手下意识地抚摸过左手的中指，戴过戒指的痕迹和取下它的痕迹一样清晰。
李哲正要开口，门口却突然传来一阵响动。
“这儿吧，这里不错的。”
“唔…那就这儿。”
李哲抬眼，看见一个雄壮的背影，是个身体强健的男人。
“两位喝点什么。”
吧台后的韩超说着，对着两人招了招手。
“没有空桌？”
男人转身看向酒吧深处，这才让同来的女孩出现在李哲的视野里。那是个年纪不大的小姑娘，看样子还在上学。
“有低消。”
韩超指了指旁边的空桌，“这边是500，里面的是200.”
“那就这儿吧。”
壮实男子的目光在李哲身上停留片刻，随即挪回到身前，在吧台前正对着电视的位置坐了下来。
女孩的目光从李哲那桌一扫而过，撇了撇嘴，跟着坐了下来。
她还在上学。
李哲没那么客气，他没移开自己的目光。
不是大学。
这里没有大学。
“怎么了？”许萌看着李哲，皱了皱嘴角，在她眼里男人只关心异性一件事，那就是年龄。
这还只是她对男人理解当中最为粗浅的部分。
李哲收回目光，低头看了看自己的杯中酒，“她还未成年。”
他说得有些犹豫，这是他回到县城后第一次犹豫。
许萌一愣，片刻后夸张地笑了起来。
“你还关心这个？”
她带着不敢置信的表情说道。
李哲看着她的笑脸，知道那与开心毫无关系，那是不屑、轻蔑和意外混合在一起的表情。
“我不知道。”
沉默片刻后，李哲摇了摇头。
烟雾，酒精，昏黄的灯光和嗓子哑了的驻唱歌手。
这不是未成年人的游戏。
他们玩不起。
“你不喜欢年龄小的？”许萌微微低头，从李哲表情的窥视着他内心的想法。
李哲瞪了她一眼，说：“我喜欢，但不是这种方式。”
“要公平。”
“像骑士对决那样。”
他喉咙轻微地滚动了一下，脸颊紧紧绷着。
“而不是用对方陌生的规则。”
他咬着牙，似乎有些动怒了。
“喂。”
许萌给他倒了半杯酒，又夹了几块冰，把酒杯推到了他的面前。
“嗯？”
李哲转过头来。
“你这个人挺有意思。”许萌笑笑，对着吧台的超哥招了招手。
“还要点什么？”
超哥过来，笑得像个弥勒佛一样。
“来点去火的。”许萌指了指李哲，“你的这位学弟似乎有点不开心。”
“没有没有。”李哲的脸瞬间软了下来，“超哥，两杯清醒。”
作为一个成年男性，他并没有那样清晰、刚硬的脸部轮廓，而是有点婴儿肥，看起来相当柔软。
这张脸无时不刻不在出卖我。
他想，然后在超哥转身要走的时候拉住了他。
“超哥，我可从来没听说你这儿还有低消啊。”他压低了声音，指尖轻轻点了点桌子。
“规矩必须存在，但有时可以破坏。”
韩超挺了挺自己雄伟的肚子，脸上摇晃的赘肉码成一个严肃的形状。
“这是酒吧的规矩，没有低消，开什么酒吧？”
这一次他大声说着，脖子上的金链摇晃着。
他很骄傲，所以生意不好。
我也一样，所以没了工作。
“不愧是我学长。”他笑着点了点头，韩超也笑了笑。
这场面很滑稽，有点像两只倔强又悲哀的地鼠相互安慰。
“我看得出来。”
他没急着走，而是拍了拍李哲的肩膀，“你也是个有脾气的人。”
“等我喝多了我再问你，你是怎么看出来的。”
李哲拍了拍他的胳膊，另一只手给他塞了支烟。
“得嘞。”韩超点上烟，扭头回了吧台。
吧台前，那个女孩正小口抿着杯中的啤酒，李哲看了一眼，只感觉她身上的白色T恤有点刺眼。
“我很难理解你这种情绪。”
“我没有情绪。”
李哲看着许萌，招了招手，“过来坐吧，这样很像谈判。”
许萌抬起酒杯，在面前摇了摇，嘴角勾成一道弧线。
太阳底下没有新鲜事，酒桌上也没有什么新鲜话。
“作为一个结过婚的女人。”许萌笑了起来，酒精滋润了她的脸，“我宁愿和男人只有谈判。”
她说着站了起来，李哲挪了挪身子，让她在自己身边坐下。
许萌一落座，李哲的胳膊就缠在了她的腰上。
“我就知道。”
她说着掐了一把李哲的胳膊。
我们都知道。
只是我们怎么做，决定了我们成为什么样的人。
李哲的手停下敲击桌面，举杯，碰了碰桌上的另一只杯子。
许萌抿了一口，头靠在了李哲的肩上。
“好累啊。”
她重重地叹了口气，李哲的呼吸也随之出现了微小的起伏。
她没意识到。
这样我的肩膀也很累。
“你有什么喜欢的东西，呃，或者事情吗？”李哲偏了偏头，正看见她贴歪了的睫毛在摇晃，看起来还挺可爱。
“没有。”
许萌没有丝毫犹豫，继续说道：“不幸的女人都没有。”
这倒是实话。
李哲心里想着，手指陷入她的头发，合成的廉价香味扑面而来，他忍不住皱了皱鼻子。
“以前也没有？”
他继续问。
“以前有。”许萌的放松了身体，李哲感觉自己的半边身体都受着挤压。
她轻咳一声，脸面绯红，是少女才有的羞意。
“我很俗。”她说，眼神在回避着什么，“我喜欢所有看起来很贵的东西，皮包，大衣，好看的鞋子，当然还有爱情。”
“还有爱情？”
“当然，我向往爱情，现在也是。”
没有女人不喜欢奢侈品。
即便是幻想里的。
“怎么？”
许萌抬头看他，他撇了撇嘴，喝了口酒，没有说话。
你的表情已经说明了一切。
李哲心里嘀咕。
那种少女撒娇般的羞意，往往是在陷入某种失真的憧憬中才会显露出来。
我不年轻了。
如果是几年前，我会撒腿就跑的。
我不让自己成为别人失真的幻想，那会让自己遭厄。
李哲把许萌搂得更紧了一些，同时，他感觉身体下坠的速度也快了一些。不远处，坐在吧台前的那对男女已经面容紧贴，把心里话说到对方的嘴里。或许这样的方式能让爱意直达心底，永不消退。
“超哥。”
李哲叫住了要去卫生间的韩超，指了指自己面前的酒瓶，“酒精，真是让人道德沦丧的东西。”
“放屁。”韩超没好气地应道，脖子上的金链子哗啦啦作响。“你只是没什么道德，碰巧爱喝酒。”
他走了两步，提了提宽大的哈伦裤，然后继续说道：
“王八蛋都爱找借口，从来不知道自己本来就是王八蛋。”
李哲瞪大了眼睛。
我哪次没给他酒钱吗？
他为什么突然说真话。
“你看，这就是学长。”李哲举杯，“总是不忘教训学弟。”
韩超耸了耸肩，撇了一眼吧台。
很显然，他也不喜欢自己的酒吧变成这样的地方。
“你们男人。”
许萌说着，刚才韩超的表情她也看到了，“我是真的不懂。”她扭动身子，从李哲的怀里挣脱出来，拉开了一些距离。
又要谈判了。
女人惯有的姿态。
“你们似乎很擅长做一件事。”许萌的脸深刻了起来。
别这样。
这里没有上帝，但是我也想笑。
“逼良为娼，再劝人从良。”她的目光扫动着，回应她的只有李哲的侧脸和卫生间里咕噜咕噜的冲水声。
“然后你们就开始逃避。”
她拿过刚调好的那杯清醒在眼前看了看，杯底的那颗酸橄榄沉默着。
李哲没说话，他挑起目光，跃过了身前的许萌，然后落在了远处。
少女趴在吧台。啤酒里翻滚着泡沫。壮实的男人有一口白得发光的牙。
后现代的构图，背景一定要用那面照片墙：同在一座城，为什么好久不见。
“喂。”
李哲在为自己脑海里的画作发笑的时候的，耳边传来了许萌的声音。
她的身体靠了过来，李哲也感受到挤压感，只不过这次不是身侧。
近之则不逊，远之则怨。
诚不我欺。
他心里想着，再度把许萌搂进怀里。
生活就是一出舞台剧。
他感受着身边传来的温热和柔软，思绪在酒精、尼古丁和昏黄灯光的教唆下四处乱窜。
这是有理论支撑的。
欧文·戈夫曼，戏剧论，日常生活中的自我呈现。
李哲咧开嘴，没有声音地笑了起来。
我多少还读了点书。
他想着，脑海中铺开一个精致的舞台。
热闹的舞台，聚集的观众，优雅的配乐，璀璨的灯光，有什么剧情正在上演着。
我站在旁边，抽着烟，很便宜的那种。
嘀咕着，这就是出戏，没意思，不想演。
呵。
“我是不是挺讨人厌的。”
他有些失神地说着，许萌看着他，她第一次看见他脸上出现这样的神情，那是一种软弱，因为某种不确定而下意识产生的软弱。
“是。”
她不是一个贴心的人，李哲也不是。
“是，没错。”李哲喝了一大口酒，“我就是想做一个令人讨厌的人。”
他的胃里灼烧着，囫囵而下的酒精让他的视野开始摇晃，那件白T恤这时变成了一个幽灵，一个鬼魅。
一个踏过界限，将要灰飞烟灭的孤魂野鬼。
“你是怎么认识自己的。”
许萌搂上他的脖子，湿热的吐息缠在他的耳边。
认识自己？
这是个深奥的问题。
李哲扭过头，眼前是鲜红的荆棘。
“别想复杂了。”
她声音很轻，李哲却感到有刺扎入肌肤，没有疼痛，却是更加令人难受的酥麻。
“我只想问你。”
那根刺继续深入。
“你觉得自己是个善良的人吗？”
“是，或者不是？”
她的面容如山崩时坠落的巨石，预示着危险，一种无法回避的危险。
“是。”
李哲说道。
“你是？”
“是。”
简短有力的废话，是醉酒后男女互相抛掷的短刀。最常见的模式，是讨论彼此的爱意。
“那你为什么不去帮助她？从她一进来你就知道会发生什么，对吧？你也知道，如果她不那么幸运的话，她或许明年就会变成一位母亲。。”
许萌抓着李哲的领口，红色的荆棘正蔓延出怒火。
“我是个善良的人。”
李哲托住她的臀部，她因为愤怒，已经脱离了自己的座位，“但是，这跟善良的举止没有关系。”
他说着，手掌深深地陷入紧实的臀肉，仿佛在对着全世界宣称这个屁股是他的。
“你确实分得很清楚。”
许萌扭动着身子，像一条温暖的巨虫。
“我一向分得清楚。”
许萌坐在了自己的身上，这让他伸出胳膊拿酒的动作有些吃力。
他喝了口酒，然后继续说，“我会为她感到难过，这已经是仁至义尽了。”
她会出落成一个美人儿。
他目光跃过去，落在她安静的侧脸。
她会渴望房子、车子和丰厚的彩礼。
没人知道她因为两瓶啤酒和街溜子在快捷酒店的故事。
这只是一点点叛逆。
此刻，她正为自己的叛逆感到骄傲和愉悦呢。
李哲喝了杯中酒，目光聚在杯底，今天的那颗橄榄颜色很深，看起来有些发黑。
“走吧。”
李哲起身，他有些烦躁，他自己也说不清楚来由。
“今天还回去吗？”
时间尚早，推门而出的时候李哲问了一句，跟在他身后的许萌摇摇头，又把脑袋缓慢地点了点。