看着虞男一人独自品酒，兴头正高，汤澈在桌前的四个散座挑一个，和虞男面对面坐下。虞男嘻嘻一笑说，看样子你肚子不饿，那好，先讲故事，佐酒言欢嘛，我有酒，你有故事吗？汤澈边磕着瓜子边说，你这个玩音乐的又词穷了？你还记得我家吗，我家楼上住的是双双一家，双双每天早晨在阳台打开窗户通风的时候，都能看见楼上的陈伯伯的一排花盆往下滴水，便知道陈伯伯起的很早，正在给花盆里的花浇水，双双就朝上喊，陈伯伯！楼上传来了应答声，小双，起的这么早。双双说，陈伯伯，没去广场锻炼呀。陈伯伯说，这会儿太早，没有气氛，先用水把花儿浇醒。小双说，陈伯伯这么细心的照顾花儿，花儿一定开心，有一个电视剧的名字不就叫“幸福像花儿一样”么？陈伯伯笑着说，双双，上楼来，喜欢哪盆花，搬一盆到家里，自己欣赏自己伺候。双双说，我妈妈知道我拿了陈伯伯的花儿，要骂的。陈伯伯说，你妈妈那边我来解释，养花就是养心，让你妈妈每天也伺候花。
双双打开房门，来到楼上，陈伯伯的门虚掩着，双双进去，陈伯伯指着一盆刚浇过水，鲜艳欲滴的兰花说，双双拿这盆好了。然后又指着一盆绽开的牡丹说，这盆给你妈妈。双双问，陈伯伯，自从陈伯母去世了，你就一个人过，不闷？陈伯伯说，我呀，没有孩子，孤独了一些，但相互没有羁绊。我就当我老婆去旅游了，早晚有一天，我们都会去那个方向旅游的，双双说对不对？我苦惯了，这花儿就是陈伯伯的生活，让陈伯伯看到了人间残留的烟火气，掉下的花瓣，被风扬起在花盆外的泥土，如一家人饭后的杯盘狼藉，都是我来收拾。双双心里难过极了，对陈伯伯说，陈伯伯，您放心，我一定像照顾两个刚出生的孩子一样照顾它们。
双双回到家，把花儿摆到阳台上，看见楼上的滴水势头小了，便知道陈伯伯完成了浇花工作，已经回屋吃饭去了，过一会陈伯伯还要去广场锻炼，而后是去豆浆店喝一碗豆浆，吃一笼小包子，中午去超市买菜，晚上就不知道了，因为晚上陈伯伯总把自己关在家里。双双看了下表，匆匆吃完早饭就奔向了学校。中午放学以后，妈妈站在阳台上，仔细打量着花问双双，双双，这两盆花哪儿来的？昨天还没有呢。双双说，这是我从陈伯伯家搬来的。妈妈说，陈伯伯？他那么孤独可怜的一个人，你不要戏弄他，搬他一盆花让他伤心，懂得妈妈的意思吗？双双把双肩包放在沙发上，说，哎呦，是人家陈伯伯送我的，每天早晨我打开窗户通风，都要和浇花的陈伯伯说句话，这算是我的感情投资吧。当然，起初我可没想到要这两盆花，不知不觉间和陈伯伯交了朋友。妈妈想了想说，嗯，作为街坊，陈伯伯这个人脾气好，人不坏，几乎没有缺点，就是生活不圆满。双双，妈妈给你个任务，有人给陈伯伯介绍了一个老阿姨认识，你从中间搭条线怎么样？双双说，我和陈伯伯只是单纯的好朋友，我甚至把他看作年纪小一点的爷爷尊重，你们不要借我这条关系线，就把我拉到你们的小圈子，我不干！妈妈说，那就把这两盆花送回去，拿人家的花怎么能不替陈伯伯的后半生考虑呢？双双说，他的后半生？陈伯伯自己都没有考虑，你们不要干涉他的私生活。妈妈说，好，好，双双长大以后一定是自由恋爱，可陈伯伯年纪大了，社交圈小，这是老街坊们都牵挂的，你看他每天独来独往，只会伺候花，感情白白浪费了，又没有孩子。一边说着妈妈竟掉下了泪珠。双双考虑了一会儿，说，好吧，我现在就去楼上问一问陈伯伯，希望他早日从陈伯母去世的阴影下走出来，陈伯伯每日都是心里笑，但脸上肌肉却无法放松，仿佛舌头下含着一块苦涩的茶砖。妈妈不语，去了阳台，看那两盆花。（这时侍者端上了茶盘，上面泡着一杯清茶，汤澈呷口茶继续讲。）
双双跑到楼上，门依旧是虚掩着，双双推门而入，发现陈伯伯正站在阳台上侍弄满阳台的花。双双问，陈伯伯为什么从来不关门？陈伯伯说，这是你陈伯母生前的习惯，白天来家里的都是老朋友，敲门关门，一问一答，一拉一推，时间就耽误不少，而且重复、无聊。你陈伯母走了，我也始终不关门，不知道她哪天会顺着门进来，你说是不是？我经常梦见你陈伯母的。双双说，人年纪大了就会通灵了。陈伯父说，双双也信这个？我有时候仿佛真能看到你陈伯母的影子，和她交流一会呢。双双说，我妈妈看到陈伯伯送的花儿，开心极了。陈伯伯说，哦？是吗？等我有机会和你妈妈交流一下。双双说，我妈妈也觉得陈伯母走得早，怕陈伯伯每日伤心，在家里叹气呢。（虞男笑道，呵呵，这双双竟比她妈妈还会牵线。汤澈继续讲故事。）陈伯伯说，放心，陈伯伯只是心里有一丝丝牵挂，鸳鸯都要成对，何况人呢？双双说，是啊，所以我妈妈想给陈伯伯介绍一个新阿姨，陈伯伯，您若不同意，我理解，我马上转身回去告诉妈妈。陈伯伯沉默了一会儿，说，自从你陈伯母去世后，就有人提这件事情，七八年了，我只能和你陈伯母的灵魂对话，来摆脱这人世间的烦杂，终究躲不过街坊们的一片好心，连双双的妈妈也来劝了，我可能真的要暂时和你陈伯母取消一段时间的相互挂念了。双双，你说如果我走在前头，陈伯母会这样挂念我么？双双说，陈伯伯，忧心事莫多想，真有了新伯母介绍给伯伯，陈伯父可以在没人的时候继续在心里想伯母的。陈伯伯笑着说，那不是同床异梦吗，陈伯母知道了也不会开心。只是，不知道我的花儿到时候还会不会开的这般鲜艳，我一直觉得它们身上有你陈伯母留下的灵气。另外，客厅的遗像怕要摘下来了。双双说，可以跟老阿姨争取一下，不摘，就把这遗像摆放在小书房里。陈伯伯闭眼点点头说，要摘，摘了才能有新生活。双双刚回家汇报了情况，妈妈就一脸阳光的对双双说，真棒，双双不愧是陈伯伯的好朋友，几句话就拿下了。双双说，原来你装着伺候花，居然在阳台偷听楼上我们的谈话。（虞男说，苦命人帮苦命人，真若结新婚，陈伯伯也定是夜夜酒入愁肠。汤澈接着讲。）很快，媒人带着老阿姨来到了双双家，和双双的妈妈三个人商议了一阵子，妈妈让双双回屋做功课，双双只看见老阿姨穿着旗袍，一身的珠光宝气，仿佛是来邀请陈伯伯跳舞的。三人离去后，双双就回到阳台，趴在阳台上，用手托着腮，看夜空里的星星，楼上的陈伯伯家静极了。妈妈和媒人领着老阿姨上了一层楼，敲响了陈伯伯家的门，这回门不是虚掩着的，见半天无人应答，媒人问双双妈妈，陈先生晚上有逛街的习惯吗？双双妈妈说，自从他家老婆去世，只要到了傍晚，陈先生是闭门不出的。媒人从后面推了门一把，门竟自然开了，屋内亮着灯，双双妈妈眼尖，发现客厅里悬挂的陈伯母的遗像不见了，只见桌子上留着一页纸，上面寥寥几行字，三人望去，纸上写着：双双妈妈，以及其他的老街坊们你们好，夜晚打扰你们了，今天有新的女人走进我家来，我太太的灵性一定不稳，我出去寻觅她的灵性了，也许三天，也许十天或者更久，不要等我，请新来的女人安心的住下，阳台上的花儿还留着我逝去太太的灵性，除非有一天，新住进来的女人也去世，灵性会洒满花丛，我自然会回来侍弄。陈**某年某月某日。（虞男说，陈伯伯和陈伯母不知道谁心小，更宠爱着对方）
（汤澈接着讲。）媒人惊呼道，陈先生会去哪？双双妈妈说，怕哪也不去，真怕他寻短见，这是陈伯母去世后第一次傍晚后外出。老阿姨说，快报警吧。双双妈妈说，警察来了，看见这封信，知道因为我们陈先生才失踪的，会怎样呢？媒人说，一封信而已，并没有指名道姓说什么，要不，张家阿姨先住下，以后你就是陈家阿姨了。老阿姨哆哆嗦嗦摇了摇头。媒人问，陈先生几个孩子？双双妈妈说，无儿无女。媒人说，就这么定了，尊重陈先生心愿，陈家阿姨若不住下，陈先生的失踪和我们像是真有了关系，这一住，大家心愿都了，故事才能圆满。媒人走后，双双妈妈陪了老阿姨坐到深夜，才从陈伯伯家回去。从此，在陈家出入的就是这个老阿姨了，街坊们习惯了，也对老阿姨称呼道“陈家阿姨”，这是陈伯伯名正言顺续的弦。
只有双双从此不快乐，说妈妈领着老阿姨鸠占鹊巢，有一天突然对妈妈说，陈伯伯再也不会回来了。妈妈问，为什么，陈家阿姨每顿饭都是摆上三副碗筷，还一副是从前陈伯母的。（虞男说，如此，陈伯母的魂儿飞走了。汤澈接着讲。）双双说，今天经过陈伯伯楼下，看见阳台上的花儿都枯萎了，陈伯母的灵性没了，陈伯父还回来做什么？那屋里还有陈伯母牌位，陈伯父让你们来，就是拜托陈家阿姨为陈伯母守灵的，陈伯父借着这个劲头出去潇洒了，知道什么叫小脚女人了吗，永远跟不上男人的脚步。妈妈说，陈伯伯能去哪里潇洒呢，那么大的岁数。双双说，街坊们解放了陈伯伯的思想，他这会或者逛花市、鱼市、狗市、书斋，甚至去夜店我也不觉得奇怪。却禁锢了陈家阿姨的思想，让她重复起陈伯伯的生活。（汤澈低头喝茶，虞男低头眨眨眼说，在这个故事中，故事人物双双应该是爱着陈伯伯的，双双很小的时候，陈伯伯正好风华正茂，双双长大，陈伯伯变老，这是一个双头寻爱的故事。）
汤澈看着表，虞男不喝酒了，说，我也讲一个，相传解放前的某个小城的巷子里，住着一位婆婆，这人是马匪的遗孀。这个马匪后来跟了军阀干，被流弹打死了，可十里八乡都猜这遗孀家里藏着宝贝。这天夜里，有个贼就来了，贼嘛，胆子都挺大，一个人后半夜里翻这老寡妇的墙，墙上有铁蒺藜，被这贼花了一阵工夫处理了，黑暗里贼四处打量，看院里陈设不像个有钱人家，没有书上说的天棚鱼缸石榴树，估计马匪人没了，家境也败落了，如果说没有宝贝，墙上的铁蒺藜怎么解释？屋里肯定有货呀。贼瞄了一下院子，一间主房，一间配房，还一间门房。好，那就从主房开始摸。可刚走到主房旁边，贼只觉得一棵幼树晃动了一下，一只腿被一股自下而上的力量把贼倒吊了起来，贼不由得心中暗暗叫苦，知道自己踩中了野外猎人做的捕捉动物的那种钢丝套，估计是那位马匪留下的绝活。贼还没摸着宝贝，先被绳子掉到了半空，比房梁还高。这会儿，听到动静，那遗孀从配房里走了出来，这时候贼就怂了，开始求饶，贼嘛，毕竟和马匪不是一路，胆气自然差很多。这婆婆倒也没说看不起马匪或者愤怒，也没骂，就询问起来，俩人就搭上话了。婆婆问，后生，怎么到我院子里来了？贼说，婆婆，我错了，夜晚叨扰，误入宝地。婆婆又问，墙头上的铁蒺藜那是防土匪的，这世道多乱哪，你是怎么进来的？我看看你的手？贼伸过手给老婆婆一瞧，上面没什么被划破的痕迹，老婆婆叹了口气说，嗨，原来你是个贼呀。贼说，多有冒犯，现在血都空到我腔子里了，头涨，麻烦撤下绳索行吗？那婆婆也不搭理他，说，贼嘛，都可怜，穷人家的孩子，后半夜了，肚子很饿了吧？贼觉得婆婆要请他吃饭，能把自己从绳索中解放出来，连口答应，是的，真有些饿了。这时候婆婆转身就走，说，等着，我去给你做糯米稀饭。
一会儿，就听见婆婆淘米，水响的声音，不一会，就开始生火了，一锅糯米稀饭做上，婆婆就从屋里转身出来，又回到贼的身边。这时候贼已经头重脚轻了，脑袋里晕晕的都是倒空下来的血，满眼金星，意识有点模糊。婆婆就说，请你吃下这顿饱饭，就放你走。贼连连点头说，婆婆心肠好，居然不报官。婆婆说，饭还没好，我就给你讲个小笑话吧。贼连连答应，不吭声听着。婆婆说，从前有个裁缝，十里八村都有名，他的手艺最好，但轻易不收徒。年过半百之后，膝下无子，怕自己这点手艺失传了，就勉强收了一个，徒弟肯学，做师父的也肯教，有一天，徒弟想单飞，师父跟邻里喝酒的时候说，我那徒弟真蠢，做师父的教徒弟怎么也得留着一手，他想单飞，是那块料吗？还差的远哪！要说世上没有不透风的墙，邻里就把这话传进了徒弟耳朵里，徒弟又安心做起了徒弟，静观其变。徒弟也同师父一样，能做男女装，经师徒二人做出的衣服，女装穿上后身材凸显，婀娜多姿。男装上身后保证风华正茂，英气逼人。徒弟从入行第一天就晓得“一裁剪，二线行，三熨烫，四成裳。”可自己手艺似乎就差着那么一点，镇上的生意都是师父招揽的，自己永远是个学徒，顾客对自己正眼都不带耷拉的。一天夜里，徒弟按捺不住好奇的心情，趁无人的时候，来到后院衣库，把师父做的衣服和自己做的拿来细细比较。抻抻布料，手感光滑，瞅那针线，都一样的密实。徒弟更不想单飞了，想道各行有各行的规矩，要想做成师父那样的工匠，就得有佛家的“入定”精神，余下的日子，就是把心性磨平，慢工才能出巧匠，想一想自己一门心思琢磨要单飞时的那几日，羞的满脸通红，整个小镇的人似乎都在帮师父打自己的脸面。往后的日子，徒弟和师父同在一个屋檐下，同吃一碗饭，同做一件衣，师徒合作的可谓“天衣无缝”。某一天，师父身染重病，转眼间就不中用了，没了师父这个主心骨，徒弟心里惶惶不可终日，裁缝生意也不好张罗了，开始给师父张罗后事。就在师父的弥留之际，徒弟终于耐不住性子了，撕下脸皮趴在师父床头上，急切的推着叫喊师父，师父，咱家的生意不能垮了呀，这一针一线我不能白学，一切要有传有承，那手您没教过我的绝活得抓紧告诉我了！这时候师父缓缓睁了下眼，望着炉子里的炭块说，徒弟呀，你以后可要记住，烧红的烙铁一定不要用手拿呀。说完，师父“吭哧”断了气。听到这里，贼也“吭哧”了一声，嘴上动起了笑，说，十里八村的老乡都帮着师父瞒徒弟，教会徒弟饿死师父呀。婆婆说，就是这个理儿，这回是做师父的赢了，自己膝下无子先走了，饿死的是徒弟了，真叫一个惨哪。
糯米稀饭做好了，婆婆端来一碗，热气腾腾的，把贼从绳结里放下来，血液不畅，这贼胳膊腿都是麻的，浑身无力，只能由婆婆拿着调羹用手喂。婆婆熬的糯米稀饭很稠，一勺子下去几乎是块状，上面冒着滚烫的热气，就准备了一个放了井水的小碗，每喂一勺前，都把这勺子稀饭用那碗冰凉的水过一下，将热气去掉，一下伸到贼的嘴边，问，还烫不烫？贼嘴唇试了试说道，很好，婆婆。婆婆就一勺勺的喂，说，快些吃，一会儿天亮了，邻居们醒了，在巷子里见了你，就怕你浑身是嘴也说不清，周围住的邻居们认生。贼有些怕了，拼命吞着糯米稀饭，婆婆边喂边问，后生，你叫什么？那贼说，都唤我“大斗”。婆婆问，家是哪的？贼有些提防，说，无儿无女，四海为家。婆婆又问，家里还有什么人，父母尚健在？贼说，有八十老母。婆婆说，我却不信了，书上坏人做了坏事，都说家有八十老母，博得同情。又问，怎么摸到我家的？贼说，传言您家当家的是个走南闯北的主，想必家里有宝贝。婆婆问，传言从哪听的？贼说，十里八乡都知道，我也是摸来的，试试运气，婆婆若把我放了，必不来叨扰了。婆婆问，做贼的手艺跟谁学的？可有师父？贼吃着糯米稀饭说，没有，自己练的。婆婆又问，谁人指点你来我家？贼摇头说，没有。婆婆问，可有同伙？贼咽着稀饭说，没有，没有。
那稀饭吃完，天蒙蒙亮，贼筋力慢慢恢复六成，婆婆就把贼放了，贼深一脚浅一脚，东倒西歪走到小巷外面，刚看见大街上的酒馆竖的旗子，只觉得胃里升起火山爆发一般的烫热感，原来井水拔去的是糯米稀饭表面的热气，里面的每个糯米颗粒的热度都在八十度上下，这算是后劲了。贼的耳边只响起了那一句“徒弟，烧红的烙铁一定不要用手拿呀”这句话，就“噗通”一声，栽倒在路边。（汤澈看着虞男说道，这贼在婆婆面前就是个徒弟呀，婆婆盘问了半天是给贼留活路，若这贼说自己有同伙，或是有帮派，或有人幕后指点此事，那婆婆也不至于下了狠手，肯定用一碗冰凉的井水给贼灌下去，解了热气。汤澈说，是，怕邻居看到的是贼从自己家走出来的，有铁蒺藜和绳套做的陷阱，这不知是被撂倒的第几个贼了。虞男说，旧社会的警察只管来收尸，若像那贼一样对着婆婆“刨根问底”，就像贼一样笨了。汤澈问，婆婆家究竟有何宝贝呢？虞男笑而不语，喝起了茶。）