一路上，张老师骑车疾驰，凛冽的寒风扑面而来，将他的脸颊冻得发麻刺疼，双耳也渐渐痛了起来，两眼不由自主地流泪。出门前精心打扮的俊朗模样，此刻已狼狈不堪。所幸供销社刚开门，他是第一个顾客，这副窘态无人瞧见。他赶忙借机重新整理仪容，刚收拾停当，便陆续有人进来。他其实无心购物，只盼着女老师出现。又恐久站惹人怀疑，便对售货员解释道：“我先暖和暖和，一会儿再买，还得等个人帮我拿主意。”内心却如热锅上的蚂蚁：她若不来，我该如何是好？
正想得出神，忽觉有人悄立身旁，抬头一看，顿时喜出望外，一时竟说不出话来。女老师先开口了：“哎哟，我这本地人倒比不过你这个外乡人来得早！”清亮的女声引得众人纷纷侧目，目光齐齐聚焦在她身上。随后，人们交头接耳：“这是谁家姑娘？”“公社杨副书记的二女儿。”这些低语与窥探的目光，杨老师一边与张老师说话，一边悄然察觉，心中不由升起一丝优越感。
张老师感到对方态度亲和，心花怒放。杨老师自己也心绪纷乱：我怎么真来了？可若不来，心里总惦记着这事，总想见见他。难道真喜欢上他了？反正从未对别的男孩有过这般感觉，顺其自然吧，心意藏在心底谁也不知。总比在家坐立不安好，见不到他反而更焦心，弄得心烦意乱。
二人聊了一阵，张老师转向柜台，心中早有盘算，精心挑选了几样物品——香皂、毛巾、润肤油，还特意选了一瓶姑娘家用的雪花膏。售货员会意，将东西分成两份，一份递给他，一份自然推向杨老师。杨老师诧异地不肯接，张老师见售货员代他做了难为情的事，便低声说：“你拿着吧，这本来是……”后半句“给你买的”终究没好意思说出口。
走出供销社，两人一时不知该往何处。张老师推着车陪杨老师缓步而行，心中不舍离去，便试探道：“你想去哪儿？我骑车带你去。”
杨老师犹豫片刻，说：“你大老远来，该由你决定。我住得近，随时都能出来。”
张老师道：“我该买的都买好了。”
杨老师顿觉尴尬——自己本是空手而来，连忙掩饰：“呀，光顾说话，我倒忘了买东西。”两人又折返店内，张老师想陪她进去，杨老师执意不肯，独自进了商店。
她其实并无想买的，只好挑了个搪瓷脸盆出来，好让张老师看见她确有正事。杨老师暗想：明明想见他，见了面却又不知说什么。张老师亦是如此，只好找机会拖延相处，总比见不到好受些。
张老师见她捧着个大盆，手指冻得通红，忙说：“我送你回去吧，天冷手疼。”
杨老师这才觉出自己此举好笑，竟买了这么个笨重物件。
坐上自行车后座，张老师欢喜得不知该说什么。杨老师想引他表露心迹，故意问道：“你就为买这点东西，大老远跑一趟？”
张老师一时语塞，不觉放慢了车速，仿佛怕到了她家门口还说不出口。
杨老师轻声催促：“快些走呀。”
是快走，还是快说？张老师鼓起勇气，拖着长音“嗯——”了一声，低声道：“不知怎的……就是想见见你。”
杨老师在身后抿嘴笑了，没有作声。
张老师忐忑道：“生气了？就当我没说。”
“说出去的话，哪能收回去。”杨老师笑着嗔道。
张老师心中一块石头落地，不觉伸直手臂，身子微微后仰，恰好轻触到她的胳膊。杨老师并未躲开，他便保持着这细微的接触。两人默默无言，却仿佛有千言万语在这触碰间流转。不知不觉已到杨家门前，杨老师跳下车：“我回去了，你路上慢些，再见！”
“再见！”张老师浑身是劲，骑车飞驰而去，转眼消失在道路尽头。
回到任洁家正是午饭时分，任洁开玩笑说：“你这慢悠悠的，倒赶得巧。”
张老师强笑：“说明我会算时辰。”
“自夸自擂，不顶用。”
张老师如今只将这里当作寻常亲戚家，对任洁的旧情日渐淡薄，相处间只剩友情而无爱意。他吃着这家的饭，心里却想着那个人。他与杨老师定期相见，感情日益升温。
任家父母毕竟是过来人，察觉女婿近来吃完饭便走，也不像从前那样与女儿亲近，便提出完婚之事。任洁此时也已从学生心态转变为社会青年，同意了父母的意思。张老师却陷入两难：不答应，对不起待自己如亲子的岳父母；答应，又心有所属。他只得推托：“等我放假回家和父母商量。”今日勉强搪塞过去，不敢再多停留，匆匆回到宿舍独自思量。
任父性子急，第二天便将任洁的婚姻介绍信开好，中午递到女婿手中。张老师心头一沉：这可如何是好！两个女子令他难以抉择：这边是知根知底的恩情，是实实在在的关怀照拂；那边是自己真心向往的爱恋。二者不可兼得，却又都难以割舍。他心烦意乱，草草吃了几口饭，推说要备课，攥着介绍信离去。
只顾埋头想心事，不留神被路上石块绊了个踉跄，“啪啪”急冲两步才站稳。他慌忙偷眼四顾——幸好无人看见，又不放心地回头张望，这才松了口气。
再不敢分神，匆匆赶回学校。捅旺炉火后，他跌坐床上，双眼直直盯着纸糊的顶棚，却什么也看不进去。两张面孔交替浮现，独自开伙的愁烦也涌上心头——哪一边都放不下。
炉火正红，热气蒸腾，焰舌蹿动发出“嗡嗡”轻响。屋内温度骤升，张老师面颊发烫。他起身封了炉子，脱下毛衣，坐回椅中，手里反复折叠那张介绍信。思前想后，绞尽脑汁，终于想出一个自以为周全的办法。他嘴角浮起一丝笑意，将介绍信塞进裤兜，伸了个懒腰，重又坐下批改作业，仿佛一切已成竹在胸。