起初，听着同学们各自讲述发生在自己身上的故事，金梅虽不觉新奇，却也不免感到她们多少带着点炫耀的意味——就像电视剧里演的，从特别的倒霉走向出奇的美好。后来，见她们毫不避讳地倾倒出那些屈辱与烦心事，仿佛找到了一个装载精神垃圾的袋子，将生活中的种种不快一吐为快，之后整个人都显得轻松畅快。原本她想拖到最后，万一气氛不对还能避开，可看到别人畅言后的舒坦，她也鼓起了勇气，只等王健说完就接上。
金梅正不知如何开口，季莲就来催了。她只好就事论事地讲起来：
我的生活永远比不上你们好，不过现在总算宽裕些，也有闲钱顾及朋友了。要是放在从前，我可不敢和你们比。
你们都知道，我代课三年后考上了师范。可在读书期间，他就回来催着结婚。那时我也存了点心眼：结了婚生活能稳定些，也能给父母省点开支。况且每个假期还能去他所在的大城市玩——你们大概没经历过那种两地相思的日子吧。
工作稳定后，心里再无别的牵挂，整日想着远方的他，再加上男人的甜言蜜语，那份思念渐渐变成了“甜蜜的负担”。一年里，我去看他、他回来，加起来也能相处三个月。这样，他挣的钱除去给父母的，家里一年也攒不下几个。事不凑巧，我刚毕业还没领工资，女儿就出生了。他那点微薄的薪水，只够维持日常开销。
咱们农村教师都有过类似经历：大半年不发工资，就算发了也没多少。日子就这么紧巴巴地过着。女儿四岁时，生活几乎难以为继。丈夫对这里的乡土政策不满，不愿调回来。他也觉得两口子这样下去永远聚不到一起，就开始琢磨让我辞职去他那里。起初我很舍不得——就算不挣钱，我也愿意教书。可年轻男人为了一己之私，非要我丢掉工作。为了说服我，他特意回来一趟：“一年连一个大子儿都见不到，还有什么舍不得的？到那边随便干点啥也能挣几个。”
不等我拿定主意，他就动手收拾东西。我带着满心留恋去学校办了停薪留职，一咬牙跟他走了。到了那边，连间像样的房子都租不起，只住十来平米的小屋，除了一张床几乎没处落脚。我很不适应，整天闹着要回来，可他说什么也不答应，尽力安慰我，我的心又软了。
到了城市，总得让孩子上幼儿园，接受点像样的启蒙教育。经济压力让我再也坐不住了。可我干这不行、干那也不行，总觉得丢人现眼。换来换去，没有一样能干满两个月。我日日思念着我的讲台，却又无可奈何。别的体面工作更是天方夜谭。不知什么时候，我看到公交女司机，忽然羡慕起来——我也能学开车啊。有了这念头，又看到一辆出租车贴着“夜班出租”，心想既有夜班，也该有白天的吧。我暗自决定：学车。
于是我和丈夫商量——我要学开车。正因为学车，我还写了篇《双簧·考车》。我拿着稿子到处投，却石沉大海。从此我不再提笔，一心练车。拿到驾照后，花两千块买了辆快报废的小车，在市郊偷偷拉几个客，挣点零钱。我对路况不熟，全凭一张地图天天摸索。
第二年，我卖掉小车，开始正经开出租车。生活这才稍有改善，孩子全交给他爸带。可好景不长，丈夫公司越来越不景气，工资越来越少，直到彻底破产。他下岗了。
一下岗，他就对那座城市生出厌恶，这也嫌那也怨。酷热天气成了他非要回乡的借口，他又来说服我：“有这门手艺，到哪儿都能租车开。”我又听了他的，跟着回来了。到咱们市里租了房，准备谋生。没想到体检时查出肺结核，一下子断了生计。为防传染家人，孩子送去了奶奶家，由他们照顾读书。这事瞒不住婆婆，她知道后，我们家就再也没了安宁。
她追过来，非要我回娘家，还要儿子外出打工，免得我们再在一起。起初我们不听，可她一下子翻脸无情：不照办就让儿子和我离婚。“打一辈子光棍也不能和传染病人在一起！你不怕，我还怕呢！”家里每天都这样闹腾。有一天，竟还闹出笑话——她大声怒骂时，一时激动从椅子上站起来又坐下。塑料椅子本就不结实，她怒气冲冲完全忘了小心，又一次用那发福的身子猛坐下去时，椅座和椅脚猛然错位，“咔嚓”一声，她整个人跌坐在地上。
这下她更是恼羞成怒，指着我的鼻子大骂：“你个妨主货！你个穷命鬼！你个把家都妨穷的女人！我们家就败在你手里了！你说说，自从娶了你，有过一天好日子吗？”她越说越觉得自己委屈，嗓门越来越高，把四周租户都招来了，不大的院子挤满了人。她却更来劲了，张牙舞爪地撒泼：“你个没出息的货！自己工作挣不上钱，就因为你那单位晦气，连累所有人都发不出工资！你一走，人家单位就有钱了，就开始发工资了！我们家娶了你，把最后一点指望都让你冲没了！我儿子找份工作容易吗？我们真是瞎了眼！怪不得人说‘送上门的没好事’，一点不假！唉，我算倒八辈子霉了！”
金梅说到这里，伤心地哭起来。由于悲伤过度，她一时喘不上气，忽然晕了过去。同学们顿时慌了手脚，二姐赶紧从后座爬过来，伸手掐住金梅的人中穴。慢慢地，金梅缓过来了，却不敢再哭。张美如让她躺在自己腿上，轻轻搂着她。她调整呼吸，还要继续讲。大家异口同声劝她别说了，可她坚持：“不行，我得说出来……好不容易碰到这么多知音，我怎么能放过这机会。我也尝到把憋在心里多年的话倒出来的痛快了……我一定得说，得哭，好像所有郁闷都能释放干净……唉，就是奇怪，我怎么会有这毛病？我一直很少生病的。”
爱说话的季莲赶紧接上：“那准许你讲，可不许你再哭了！不然真把我们都吓坏了——我可从没经历过这场面。”