今天家里来的这位中年妇女可是稀客，素日并未见过她，不知她怎么突然想起到我这里来。能有人来和我这孤家寡人接近，未尝不是一件好事。我热情招呼，请她到屋里炕上坐。她进来四下打量，屁股刚坐稳，便急不可耐地开口，眼睛盯着我的炕席说：“大平家丢谷穗，是刚下完雨有人用剪刀剪的，还穿了雨鞋。那样的雨鞋全村只有两双——王有明老婆有一双，但这几天人家不在；你婆婆家也有一双。你婆婆说她都知道是什么时候去拿的雨鞋和剪刀。”
我当时一头雾水，心里却从另一面想：你这女人分明是来挑拨离间，想激我再去骂婆婆，好让你转头告状。为了不中她圈套，我一声不吭。因为自己根本没借过那些东西，便认定她是胡编乱造、搬弄是非，并没去想谁家丢了谷穗。
过了一会儿，她见我不接话，很不甘心地说：“大平媳妇还从地里跟着脚印，一路追到你房后头。你家后墙根有放下的痕迹，进你院里就没了。”我这才如梦初醒——原来她是来告诉我，或干脆就是来指责我、逼我认的。我没做过，凭什么认？我依旧不搭腔，心想：你说我就听着，多说点，我正好弄明白这龌龊勾当。她见我还是没反应，又说：“人们都不信。有人说，‘要是喂鸡，干嘛挑那没好粒子的小谷穗？直接去小麦地里弄大的多好！’很多人不信，我也不信。可你婆婆一口咬定说她亲眼看见了，硬往你身上揽。”她每说到“你”时，都把“你”字省掉，装得委婉含蓄。我仍然忍住没骂婆婆，任她说。她见套不出话，便要走。我也爽快送客。
她走后，我又气又恨——婆婆为何如此仇视我？难道我就不该进她家门？不过还不能完全断定是她作祟。若再有类似事情，我真该好好思量了——这样的家庭，宁可不要！
有一天中午饭后，村里另一个小媳妇来找我，让我去街上站站。我跟着去了。这平日人们聚集的地方，此时还没人，只有我们俩——不，三个，她还抱着个孩子。我们刚站定，丢谷穗的大平媳妇就来了。她一见我就说：“这几天我一直没找见你骂呢！”说完劈头盖脸骂起来，大中午骂得不堪入耳，谁听了都得起一身鸡皮疙瘩。我竟觉得她骂人功力深厚，忍不住笑起来。她反而停了，嘀咕道：“不骂了，不像。”说完走了。
我联想起之前人们的传言，又细细琢磨这前后经过——每个出现在我身边的人，都和那谷穗的事脱不了干系。当种种迹象明摆眼前，你便能串起一条与自己相关的线索：第一天，那新媳妇来，是为丢谷穗的人家查看我屋有没有谷皮、谷壳、谷粒——哪怕一星半点，就能定我的罪。她没找到，便出去为我作了证。
第二次她来，是告诉我外面还有对我不利的传言。
第二个中年媳妇来，直截了当说我偷了谷子，人们都知道了，是我婆婆作的证；但也告诉我，人们分析后觉得不像我。
第三个抱孩子的小媳妇来找我，是替丢谷穗的媳妇“引蛇出洞”，好让人家当面骂我。
可那恶婆婆又是怎么回事？难道她就非要和我较个高低，看谁伤谁更深吗？
大秋过后，庄稼都已归仓，只有不怕冷的葱还精神抖擞地与霜冻大地抗衡。邻居家从地里起回葱，没让进家暖着，直接堆在了猪圈房顶上。这些事对我这足不出户的人而言，全然不知。有一天，婆婆假惺惺来看我住得是否舒坦，进屋和我聊了几句。她开口就说：“你家院里南墙根那捆葱，邻居丢葱的媳妇在街上骂呢，我帮你抱出去了。”这倒是真事——有一天我在街上碰见那邻居媳妇，她一见我就开始指桑骂槐，非逼我对号入座。等我终于听明白是在骂我，拉下脸要回嘴，她反倒不骂了。大概也觉得不像我偷的。
我又一次联系起恶婆婆的话，串起了整个经过：恐怕那葱就是她偷偷抱来，再假装好心送回去，最后栽赃是我偷的。
我有时真疑惑：我这是活在什么地方？怎么周围尽是魑魅魍魉？我终于不敢再待，把娘家给的两只鸡等他回来杀了吃，随后便跟着他走了，再也不想回头。
可我还是白下了决心——生孩子时，又被他送了回来，再次住进那间西屋。这下可好，临产前两天，婆婆主动请来师傅修风箱。修一次她问：“行不行？”说不行。修三次她还说不行。最后师傅道：“我就这手艺了，再修就拉不动了。再弄，风都出不来了。”咱们哪懂她这是唱的哪出？你们说，她这是想干什么？
任洁抢道：“为了有风，好烧火呀。”
安亚萍不解：“那是长久不用，重新修修。这你也能怪人家？”
王健连连摇头：“错，错，错！你们可把她想得太好了！”
王健继续讲述：
你们不知道，那风箱等我妈来伺候月子时，双手并用都拉不动，做顿饭难如登天。她就是存心这么干的！就这样，每天四顿稀粥，我没奶水，她反倒说我吃得多“压了奶”。不给吃正经饭，却到处给我找偏方——你们猜破头也猜不到。还是我直接说吧：死人的倒头捞饭，和新出生骡子嘴里的奶饼子。这些你们或许听过，但没用过吧？哪能正好都有呢？
我却偏偏都碰上了——万事都在“帮”我。村里正好死了人，也正好有马生骡子。死人供的那点米就能替我催奶？可事与愿违，奶还是不多。这回轮到骡子嘴里的奶饼子大显神通了——正赶巧。你们想想，牲畜嘴里的东西，能和人吃的比吗？那股草腥味加牲畜气，恶心得我直反胃。但这是“珍宝”，不能糟蹋。我咬紧牙关，腮帮子都在抖，总算咽下去了，就等奶水如泉奔涌——可它偏不争气，一点没多。
我还以为这些“好东西”及时出现是照顾我这可怜人，原来是为了折腾我，屁用没有。我真服了——什么倒霉事都能找上我。母亲吭哧吭哧拉了一个月那沉重无比的风箱，打算满月后带我去娘家调养，谁知婆婆又孵出一窝小鸡仔塞给我。我走不成了，母亲又多陪了五天。有母亲在，我不觉得小鸡仔是累赘；等母亲一走，我的天——这简直是雪上加霜！我又一次觉得：怎么这么多事专和我作对？偏这时候就有抱窝母鸡，再说我也没跟她要过鸡仔，她倒“及时”送来一窝。天啊！每天四点，它们母子就醒了，要出去，“喳喳喳”、“咕咕咕”叫个不停。母鸡找路，满屋乱飞；小鸡离了娘，叫得更凶。我脑子里嗡嗡作响，为图清净，只得早早起来放它们出去——否则那声音，你们自行想象吧。
你们说，怎么就有那么多事变着法儿和我过不去呢！天啊——我就算躺那儿想三天，也想不出这么损的招。