季莲最有趣的事情讲完了，平平淡淡的事也不值一提了。她扭头看了看窗外，见外面有些发白，再看看表，如果不是阴天，天已经很亮了。她说：“走吧，到外面溜达溜达吧，这时候正是好时候，空气新鲜又湿润。”声音在寂静的凌晨里，像一颗投入深潭的石子，漾开了一圈微茫的涟漪。
几个女同学都悄声出来了，站在朗芳家清冷的院子里，各自做着舒展筋骨的轻微活动，动作里带着一种睡眠不足的滞重与中年特有的谨慎。朗晴把睡熟了的大姐安顿好，自己也倚着墙根合上了眼。此刻，朗芳的至亲还未起身，这短暂的安宁属于她们——这群跨越了半生光阴再度聚首的旧友。她们低声商量着，要去何处为朗芳置办最好的花圈，要将这处即将承载永别的院落，用素白与哀艳装扮起来。钱，如今已不是问题，她们都到了可以用物质来丈量心意的年纪，仿佛那层层叠叠的花圈，能砌起一道墙，稍稍抵挡那无处不在的、名为“失去”的寒流。
她们踏着拂晓的微光，默默走出门去，没有明确的目的地，只是下意识地朝着同一个方向。步履缓慢，身影在朦胧的晨曦里拉得很长。出了村，视野豁然开朗。田野里，有农人在进行二次播种，俯身的姿势虔诚如古老的仪式；平展展的大地一眼望不到边，吸纳着所有的光与声响；不远不近的村庄卧在薄霭中，静默如谜。这里确是个好地方，坐落在京津之间，四通八达。有人轻声叹息：朗芳选择定居在“廊坊”，是否冥冥中渴望着一种与家乡同音的慰藉？可她太着急了，着急到用自己的手，斩断了所有未来的可能。这念头像一根冰冷的针，刺在每个人的心口，泛起细密而无言的痛楚。
当年的她们，衣着或许并不艳丽，却是实实在在的妙龄少女，怀揣着各自深如湖海的心事与梦想，像蒲公英的种子般高兴地随风散开，飘向未知的远方。为什么，那些匆匆流逝的岁月里，竟没有早些想到这样一场盛大的相聚？非要等到此时此地，带着一身洗不掉的悲伤，来向一个决绝的、可怜的友人作最后的告别。
“若是我们早几年聚了，”安亚萍望着天边一丝渗出的金线，喃喃道，“或许，她就不会觉得那么孤单了。”宝音接上话，声音像怕惊扰了什么：“或许她还会兴致勃勃，千里相邀我们来这里做客，领着我们去逛BJ的天坛，去听天津茶馆里的相声。白天我们一定抢着付钱，晚上挤在酒店的房间里，吵吵嚷嚷地分派谁和谁同住，叽叽喳喳说上一整夜，把几十年没说的话都补上……”这未曾发生的、鲜活热闹的幻景，与眼下清冷悲伤的现实重叠在一起，酿出一种近乎残酷的怅惘。
还有那些当年谁也想不到的缘分纠葛。王健差点成了朗芳的嫂子，在那段“准姑嫂”的微妙时光里，两人还曾闹过别扭，互不理睬，如今回想，竟也成了带着涩味的趣谈。后来，任洁真的成了朗芳的嫂子。她们这群人里，仿佛注定要有人，以另一种亲缘的名义，与朗芳的生命绑得更紧些。如今人到中年，往事都酿成了酒，再没有丝毫尴尬，任凭谁提起，都只余下唏嘘与淡淡的、模糊的暖意。
她们就这样边走边说，几乎绕了大半个村子。天光彻底放亮，村庄苏醒。勤快的农人扛着农具往地里走，看见这一行衣着体面、神情肃穆又似带着遥远哀愁的外乡女人，都不禁投来好奇与探究的目光，互相低语几句，又摇摇头，继续自己的路。她们与这个村庄，与这平凡的清晨，隔着一层看不见的、悲伤的膜。
回到朗芳家，气氛已截然不同。大姐和几位兄长正与神情萎顿的妹夫、眼圈红肿的孩子们，以及男方的一些亲戚商议丧仪的细节。大姐的态度坚决里透着疲惫：“既然没火化，棺木就不能这么素着，得漆画起来，这是我们那儿的规矩，得让她体体面面地走。”妹夫只是连连点头，一连串的“行，行，行”，像失去了弹力的橡皮，沉闷而无力。妻子以这样的方式离去，让他在所有亲友面前都矮了一截，失了底气，任何要求都无从驳回。
大哥也提出了家乡的丧葬习俗，停灵五日是最少的。孩子们听到，像抓住了最后一根稻草，急切地问：“舅舅，最多能停几天？”“九天。”“那我妈妈也停九天！”女儿的声音带着哭腔的恳求，令人心碎。大舅耐心解释，九天是春秋的例，盛夏炎热，遗容难存。最终，五日之期定下。大姐雷厉风行，指挥兄弟们赶紧联系老家，请画匠、请纸扎师傅，务必当日赶到。
朗芳的女儿红着眼眶，陪着阿姨们去挑选花圈。院子里，大姐已反客为主，张罗着各方事宜，同时，也以一种近乎人类学家的冷静，聆听着本地妇女们风格迥异的哭丧调。那哭声嘹亮、曲折，有固定的词句与韵律，与她记忆中家乡那更私密、更撕裂般的恸哭不同。
花圈运来了，白的、黄的，层层叠叠，几乎将院墙淹没。肃穆的美丽骤然降临，却像一把精致的刀，切割着在场每一个人的心脏。这美，只为祭奠消亡。
老家的人连夜赶至。画匠与纸扎师傅带着徒弟，在灯光下默默赶工。灵柩被涂上庄严的黑色与沉静的靛蓝，描上云纹与莲花；纸扎的童男童女眉眼鲜活，楼房汽车几可乱真。那一夜，剪刀的轻响、画笔的沙沙，混合着夜虫的鸣叫，构成一首为逝者而作的、无声的安魂曲。
第五日，启明星还在天际挣扎时，棺椁便被移入院中花圈的中央。纸扎的“财富”与“仆从”罗列在前。因为没有唢呐锣鼓的喧嚣，场面寂静得让人心慌。二哥买了许多鞭炮，炸裂声一次次撕开凝重的空气，既是引路，也是生者对于死寂的本能反抗。
村里人扶老携幼来看“希罕”。那彩绘的棺木，那精巧逼真的纸扎，引得人们“啧啧”称奇，奔走相唤。在这略显猎奇的目光中，葬礼的悲恸核心，似乎被一层民俗奇观的面纱稍稍遮盖了。
鞭炮声歇，最后的仪式到来。男人们烧纸、叩首，然后将那些华丽的纸扎付之一炬，火焰熊熊，升腾的灰烬像一群急于归去的黑蝶。女人们烧过纸后，哭声便起来了。本地的妇女们跪坐成一圈，用高亢的调子唱着哀歌；远道而来的女同学们，则用家乡的方式，泣不成声地呼唤着朗芳的名字，诉说着不甘与疑问。当棺椁被抬出街门的一刹，所有哭声达到顶点，混杂在一起，分不清旋律与词句，只剩下纯粹悲伤的声浪。
就在这悲声汹涌的时刻，异样的刺痛忽然袭来——几颗小石子，从人群外围射入哭丧的女眷中。王健捂住头顶，任洁脸上火辣辣地疼。她们惊怒地抬头，只看见几个迅速躲闪的孩子身影，和远处几个年轻人来不及收回的、混杂着厌恶与快意的眼神。隐约的骂声飘来：“……哭啥不行，非哭‘廊坊’！”她们瞬间明白了，那带着乡音的“朗芳呀”，在本地人听来，成了对这片土地的诅咒。
哭声戛然而止。一种比悲伤更冰冷的隔阂，瞬间冻结了空气。男方亲戚慌忙过来劝慰、查看。大姐闭了闭眼，再睁开时，已恢复了惯常的刚毅。她依照家乡古礼，指挥女眷们每人嚼一口馒头，拿起泡在清水里的菜刀，在盆沿内外各刮一下。
“这是‘刀割水清’，”她对围过来满面疑惑的本地帮忙人解释，声音平稳却清晰，“意味着活人与亡人，于此一刀两断，清清白白，不再牵缠。没有别的意思，亲戚还是亲戚。”对方忙不迭地点头，尴尬地表示只是好奇。解释化解了表面的疑虑，但那石子击中的地方，那因乡音引发的误解，却在看不见的层面，留下了一道淡淡的、难以愈合的隐痕。生死之别，原来也掺杂着风俗的沟壑与人间无谓的怨怼。
一切尘埃落定。返程的列车上，极度的疲惫如潮水般淹没了每一个人。任洁与朋友们相互依偎着，沉入无梦的睡眠。大姐头靠着冰凉的窗玻璃，车厢规律的晃动中，她恍惚看见了朗芳，还是少女时的模样，在故乡开满蒲公英的田埂上，回头对她灿然一笑。
列车轰隆向前，将那座发生过激烈悲恸与微妙冲突的村庄，将那个长眠于异乡的友人，将这个五味杂陈的清晨，都远远地抛在了后面，抛在了时光必然流逝的、哀凉而静默的底色之上。窗外，华北平原广袤无边，一如她们刚刚告别的那片田野，吸收一切，沉默不语。