在这表面平静的寝室里，有个叫李芳的同学正暗自打着算盘。她见朗芳与王健势同水火，便想趁机渔翁得利。这夜，她紧挨着朗芳睡下，趁众人熟睡之际，悄悄将朗芳那条杏黄色的头巾卷入自己被中。天刚蒙蒙亮，她便蹑手蹑脚地爬起来，神不知鬼不觉地将头巾塞进了另一个大寝室里——她叔伯姐姐李丽的被窝中，而后若无其事地往教室去了。
同学们陆续起床梳洗，朗芳却急得团团转——“谁看见我头巾了？昨晚明明还在的！”她翻箱倒柜，声音里带着哭腔。众人面面相觑，有人提议：“要不大家互相搜搜？搜完咱们好去上课。”说着便主动翻开书包、拉开柜子以示清白。眼看早自习铃响在即，同村那个泼辣的女生一咬牙：“都别走！”当即组织几个姐妹把全寝室的被子抖了个底朝天。
棉被翻飞间，各色碎布头、铅笔屑纷纷扬扬洒落，却唯独不见那条杏黄色的踪影。众人这才恍然大悟——定是有人捷足先登，早将赃物转移了。可究竟是谁第一个离开的？大家七嘴八舌地回忆，却像商量好了似的，谁都说记不清了。朗芳只能顶着刺骨的寒风，光着头往教室跑。
时值数九隆冬，正是老辈人说的“挜门叫狗”的天气。凛冽的北风像刀子似的，刮得人脸生疼。朗芳这两天为找头巾频繁进出，终于染了风寒。在那个年代，感冒在庄稼人眼里根本不算病，扛几天便过去了。可这次邪门得很——她先是发起高烧，咳得胸口生疼，后来竟转成重度肺炎。
正值期末备考的关键时刻，朗芳硬撑着不肯请假。直到那天早读课，她眼前一黑，“咚”地栽倒在地。同学们这才发现她双颊烧得通红，嘴唇都干裂出血了。班主任急忙派人把她送进医院，这一昏迷就是两天。等烧退到能下床时，病榻上的朗芳急得直揪被角——床头日历显示，已经整整耽误了一周课程。
出院后的朗芳像着了魔似的，白天跟着进度走，晚上就着煤油灯补笔记，常常熬到东方泛白。可期末考试放榜时，她依然从常踞的榜首跌至第五名。更蹊跷的是，原先的第五名吕月竟取代了她的位置。望着红榜上陌生的排位，朗芳攥紧了那张薄薄的成绩单，指甲在掌心掐出几个月牙形的红痕。
煤油灯下，她反复翻看着错题本，突然发现几道错题的解题思路似曾相识——那分明是王健最擅长的推导方式。一个可怕的猜想浮上心头：这场莫名其妙的头巾失踪案，会不会是......她猛地合上本子，窗外的北风正卷着雪粒子，打得玻璃“沙沙”作响。
王健望着期中考试的红榜，指甲深深掐进掌心——她本以为这次能稳坐头名“状元”，没成想还是屈居第三。她盯着朗芳那个刺眼的名字，暗自庆幸：“幸亏她上回病了一场，否则我怕是连第四都保不住...”想到这里，她竟生出几分恶毒的期盼：要是朗芳就此一蹶不振该多好，这样自己至少能在女生里独占鳌头。
凛冽的北风裹着雪粒子拍打窗棂时，朗芳正伏在炕桌上奋笔疾书。整个寒假，她像着了魔似的补功课，油灯常常亮到鸡鸣时分。开学期中考试，她果然重夺榜首，将王健狠狠压在第四名的位置。眼下考取县重点高中已是板上钉钉，连班主任拍着她肩膀说：“你这孩子，是块读书的料！”
朗芳越发废寝忘食。天不亮就蹑手蹑脚溜出宿舍，中午扒拉完饭就往教室跑，连午休时间都用来演算习题。她最宝贝那支包尖钢笔——那是父亲用半筐鸡蛋换来的“英雄”牌，平时根本舍不得用。
这天轮到值日打饭，她匆忙间忘了背书包。吃到一半突然惊觉，顿时食不知味，胡乱扒完饭就往教室冲。推门瞬间心凉了半截——文具盒大敞四开，那支钢笔不翼而飞！教室里只有两个人：男生里的尖子生吕月，还有那个吊车尾的王永。
“王永！”朗芳像颗炮弹似的冲到后排，声音尖得能把玻璃震碎，“是不是你偷了我的钢笔！”
王永被这劈头盖脸的质问砸懵了，涨红着脸跳起来：“你血口喷人！谁动你破笔了！”
“除了你还能有谁？”朗芳气得浑身发抖，“成天游手好闲，不是偷吃零嘴就是搞恶作剧！”她指着对方桌上摊开的漫画书，“正经人谁像你这样不务正业？”
王永一把将漫画摔在地上：“老子是成绩差，但从不干鸡鸣狗盗的事！你问问吕月，我进来动没动过你座位！”
吕月扶了扶眼镜欲言又止，窗外已经围了一圈看热闹的同学。王永突然冷笑一声，从裤兜掏出一把削铅笔的小刀“啪”地拍在桌上：“要搜身是吧？来啊！”刀刃在阳光下闪着寒光，朗芳下意识退了半步。
此刻她才注意到，王永虽然成绩垫底，但那双粗糙的手上满是冻疮——那是每天清早帮食堂劈柴留下的。而自己那支宝贝钢笔，此刻正静静躺在吕月的习题集下面，露出小半截金色的笔夹。
王永被这句诛心之言彻底激怒，他猛地抄起身边的榆木凳子，抡圆了朝朗芳头上砸去。“你妈的！”他额角青筋暴起，声音嘶哑得变了调，“学习好就了不起了？爷们成绩差就该被你当贼看？”
榆木凳子带着风声呼啸而来，朗芳吓得呆立当场。就在这千钧一发之际，刚进教室的三男两女同学见状，两个女生尖叫着扑过来，用身子挡在朗芳前面。凳子腿擦着其中一个女生的肩膀划过，“砰”地砸在课桌上，顿时木屑四溅。
吕月见状脸色煞白，趁着混乱悄悄退到后门。他摸了摸裤袋里那支温热的钢笔——方才趁乱塞进去的，此刻笔帽上的金属扣正硌得他大腿生疼。
“王永！你他妈疯了吗？”一个男生冲上前攥住王永的手腕。
王永红着眼睛挣扎：“她仗着学习好就欺负人！”他指着自己洗得发白的衣领，“我王永再穷，也不干偷鸡摸狗的事！”
此时的朗芳额角鲜血直流，顺着脸颊滴在蓝布衫上，洇开一朵朵暗红的花。女生们手忙脚乱地撕下作业本纸按压伤口，雪白的纸张瞬间被染得猩红。
“送医院！快！”那个平日从不和女生说话的男生突然吼道。他扯下自己的本纸，“先用这个摁住！”
春末夏初的阳光白得刺眼，将校门口的黄土地晒得发烫。五个姑娘慌慌张张地架着朗芳往外跑——她们清一色穿着家织布的单衫，下身却还套着臃肿的棉裤。这些十六七岁的少女们，纤细的腰肢被宽大的裤腰束得盈盈一握，厚重的棉裤却将臀部衬得格外饱满。此刻她们跑动的姿势活像一串摇摆的葫芦：腰肢轻扭如细柳扶风，臀部却随着奔跑的节奏左右摆动，在阳光下划出一个个饱满的弧线。
朗芳迷迷糊糊间，看见血滴在自己洗得发白的千层底布鞋上。她突然想起这支钢笔的来历——那是父亲蹲在集市上，用准备给娘抓药的鸡蛋换来的。视线越来越模糊，耳边只剩下姐妹们杂乱的脚步声，和那个总爱笑话她“书呆子“的男生在后头喊：“往左拐！卫生所就在粮站后头！”
校门口的老槐树正在舒展枝叶，嫩绿的新叶和枯黄的旧叶。
谁也没注意到，吕月悄悄溜回寝室，将那支包尖钢笔塞到了他小柜子里然后锁起来。
朗芳捂着鲜血淋漓的伤口，泪水混着血水滚落，却仍不住地抽噎：“那支笔...我连用都舍不得用...就放在文具盒里看着...现在就这么没了...”她声音颤抖得不成调，像只受伤的小兽在呜咽。
两个搀扶她的同学对视一眼，竟“噗嗤”笑出声来。圆脸的张红扯着嗓门道：“脑袋都开瓢了还惦记钢笔呢！你这叫舍命不舍财啊！”
瘦高的李霞也跟着帮腔，手指戳着朗芳的太阳穴：“旧的不去新的不来，就当是用坏了呗！”
正午的阳光毒辣辣地晒着，三个姑娘的影子歪歪斜斜投在黄土路上。朗芳的棉裤腿不知何时沾满了泥点子，每走一步都发出“沙沙”的摩擦声。她突然挣脱搀扶，蹲在路边的白杨树下嚎啕大哭，惊起一群麻雀。
“你们懂什么！”她抓起一把黄土狠狠砸向地面，尘土飞扬间露出通红的掌心，“那是我爹...”话到嘴边又咽了回去，只剩肩膀剧烈地耸动。
飘着雪花的清晨——父亲蹲在供销社门口，把装着鸡蛋的竹篮往柜台里推了又推。售货员不耐烦地敲着玻璃柜：“老朗头，就这二十个鸡蛋还想换'英雄'笔？至少得再加半筐！”父亲哈着白气搓手，从棉袄内袋又摸出五个鸡蛋...
“行了行了！”张红粗鲁地拽起她，“再磨蹭伤口该化脓了！”三个人的影子又歪歪扭扭地向前移动。远处卫生所的灰瓦房顶上，一只野猫正懒洋洋地舔着爪子，对这场闹剧漠不关心。
朗芳摸到额角凝结的血痂，忽然想起钢笔尖上那点鎏金——也是这般暗红里泛着金。她终于明白，有些东西丢了就再也找不回来，就像此刻落在身后的血迹，很快就会被黄土吸收得无影无踪。
朗芳止住哭声，眼神空洞地望着卫生所斑驳的墙壁，声音轻得像片落叶：“说起用坏的笔...更叫人憋闷。前一支新笔还没沾过墨水，别在衣兜上显摆，一上炕就被炕沿硌成了两截...”她下意识摸了摸口袋里那支拼接的钢笔，金属底座冰凉刺骨，“现在用的这支，笔身是另配的，丑得我都不好意思拿出来。”
她咽下了后半句话——那支崭新的“英雄”钢笔，平日里就静静躺在文具盒里，既撑面子又解心宽，像道护身符似的。如今这道符咒破了，又得从牙缝里省出买笔的钱。
包扎完毕，三人匆匆赶回教室。推门瞬间，几十道探究的目光齐刷刷射来，活像无数根银针扎在脸上。朗芳低着头快步走向座位，余光瞥见王永的座位空空如也——这个莽夫吓得一下午没敢露面，怕是正躲在某个角落，战战兢兢等着“老师有请”。
此刻的吕月正襟危坐，指甲在课本上抠出个月牙形的凹痕。他早把钢笔又藏在了教室外墙的缝隙里，踩着垃圾堆溜回来时，连个鬼影子都没碰上。可心里那根弦却越绷越紧——王永那个蠢货要是一时冲动全抖出来...
没人知道吕月和王健的血缘关系。他是王健姨妈送养出去的孩子，两家虽住邻村，却心照不宣地装作陌路。两个优等生从小较着暗劲，如今半路杀出个朗芳，倒让他们成了拴在一条绳上的蚂蚱。昨天看见那支锃亮的钢笔时，他鬼使神差伸了手，本想小惩大戒，谁曾想...
下午的课堂安静得诡异。朗芳强忍着头顶阵阵抽痛，眼前的代数公式渐渐模糊成一片黑蚁。校医说的“神经性头痛”像把钝刀子，日复一日磋磨着她的专注力。偶尔抬头，总能撞见吕月若有所思的目光，那眼神让她想起夜猫子盯着田鼠时的模样。
中考放榜那天，所有人都跌破了眼镜——常年前五的朗芳竟名落孙山，而向来不显山露水的吕月却独占鳌头。校门口的光荣榜前，王健死死攥着录取通知书，突然发现吕月朝自己眨了眨眼。这个隐秘的暗号让她浑身发冷，仿佛看见一条毒蛇吐着信子游过麦田。
秋风卷着落叶掠过空荡荡的教室，那支被遗忘在墙缝里的钢笔早已锈迹斑斑。偶尔有野猫从墙头跃过，惊动缝隙里结网的蜘蛛，蛛丝上坠着的露珠颤了颤，终究没有落下。