斗转星移，转眼两年光阴如白驹过隙，同学们各归故乡奉献青春去了。季莲却不愿离开此地，更不愿与他分离。在这紧要关头，她不得不向他挑明心迹，恳求与他分配至同一处。他面露难色——此刻去向早已不由己定，早有人为他安排妥当。
当他婉言劝她莫要执著时，她哭得梨花带雨，昔日与男生争辩时那般神采飞扬早已消失无踪，唯余泪如泉涌。毕业分配迫在眉睫，他被分回本县，而她须返回原籍。她含泪拎起行囊踏上归程，他默默将她送至客车站，二人相对无言，唯有离愁暗涌。
他留在县里，全凭未来岳父一手操办，皆是为了自家女儿。虽得此安排，他却总觉得身不由己，仿佛亏欠了谁一般。与她相伴的日日月月，总在心头萦绕不去。他终于提笔给季莲写信，告知自己的单位地址。她收到信后悲喜交加，竟不敢细读，生怕见到不忍卒读的结果。回信时，每一句话都成了泪水的源头，泪痕与墨迹在信纸上洇染交融。信纸换了一张又一张，总抹不去那斑驳残缺。
他收到她那皱皱巴巴的来信，心中揪痛难当。自知该做个决断，却难以抉择——一边是刻骨爱情，一边是知遇之恩，二者皆难割舍。于是日日浑噩度日，上课、备课、批改作业之余，便躺在床上思念季莲。而对岳父一家，似乎唯有恩情存续，故从不主动登门。偶尔小姨子来请吃饭，他为避免再欠人情，总推说有事婉拒。
一次次推却，岳父渐察端倪，又见女儿与对象并不亲密。那姑娘也因自有工作颇为傲气，心想：“你不理我，我更懒得理你，看谁先找谁！有本事就别来结婚。”两人感情平淡，却就这么拖延着。岳父看重这未来女婿，唯恐节外生枝，便将心中疑虑告知媒人。媒人不敢直问李明，只得悄悄与他母亲透露。母亲一听气恼不已，决意进城痛骂这“没良心的”，并催他尽快完婚。
“李明，给老娘坐起来！”母亲竟突然出现在门口，声色俱厉。
李明慌忙下床，搂住远道而来的母亲坐到床边，调皮笑道：“妈，您大老远跑来，就为生我的气？”
母亲面色铁青，语气沉重：“给我稳重点！谁和你嬉皮笑脸！”
“妈，这是怎么了？咱们连面都没见，我就惹着您了？”
“惹我？惹我我就不来了！你说，你和你对象怎么回事？”李明顿时沉默，神色窘迫。
母亲见儿子这般，心下酸楚，泪光浮现，却仍不许他忘恩负义。她抹了抹泪，继续说道：“你能进城全靠岳父提拔，利用完人就翻脸，于情于理都说不过去。咱们清白人家，不能做那丧尽天良之事。当年你当民办教师时的恩人，我至今当年节亲戚走动，年年送礼不忘。如今你怎能背信弃义？老娘绝不容许！趁我在，你们赶紧把婚结了。”
“妈，您不懂，恩情日后可报，可我终身大事，怎能与恩情混为一谈？”
“我不管！若不是那么多恩人相助，你还是个庄稼汉！爱情与恩情本就相连！休再多言，把心收回来！我这就找媒人商量，尽快办婚礼！”
说服、逼迫、恩情、良心……种种因素交织，李明已无退路。登记不久，两家便开始挑选吉日。农村惯在冬闲办事，新粮入仓，食材丰足，人情亦有闲暇。正当李家筹备妥当，岳父家却提出在城里办婚礼，两家合办，既让农村亲友见见世面，他们也能全程参与。
双方宾客共计三百余人，李明通知了许多同学，唯独未敢告知季莲。
农历八五年十一月初九，晴空万里，风尘不动，出行之人皆心情舒畅。城里却是另一番景象：家家取暖，烟囱冒出缕缕青烟，灰尘浮沉，天地朦胧。城里人习以为常，农村来的女眷们却叽叽喳喳议论不休：“这就是城里？还不如咱们乡下，烟气呛人！”“一般人想进还进不来呢！”“我可看不上，厕所臭气熏天，哪像咱们那儿，猪狗打扫得干干净净！”“你是进不来才这么说吧？真让你来，怕要乐坏喽！”“哈哈哈！”一片哄笑。
两辆披红挂彩的小轿车缓缓驶至酒店门口。新郎下车，俯身欲抱那凤冠霞帔、红盖头遮面的新娘。正要起步，一伙青年忽涌上来争抢新娘的鞋、手套等物。得手者转身便跑，未得者仍向前挤，推搡间有人绊倒，慌忙拍打满身灰尘，手中之物也顾不得了。后面挤不上的反倒捡了便宜——按当地习俗，这些物件可换几盒好烟。农村来的亲友站在外围看热闹，见此阵仗，个个笑得前仰后合。
新郎直起身，鞭炮立即炸响，“噼噼啪啪”震耳欲聋。村里人捂着耳朵涌进餐厅入座。新郎抱起新娘，钻入弥漫的硝烟中，众人也随之涌入。
乐队奏响，主持人登台，双方父母端坐主位，新娘新郎相对而立，等候证婚人致辞。
主持人一番妙语连珠后，便高声道：“一拜天地，二……”双方父母递上红包，也入席就坐。新娘新郎更换礼服后，逐桌敬酒。
农村亲友们此刻真是目不暇接，耳不暇闻。又想看台上演唱，又想瞧满桌未见过的佳肴，更想每样都尝一遍。转盘虽转动匆匆，大人们仍保持着乡土宴席上的端庄仪态——只夹靠近自己这边的菜，不伸向他处，不专挑盘中仅有的几块肉，不狼吞虎咽，吃几口便停一停，秉持着传统礼数。而带来的孩童们却边抢边玩，女人们边管教孩子边阻止不当行为，沉浸于另一种喧闹之中。
总管安排新娘新郎先敬亲戚，再敬同事同学。同事同学之中，又先敬同事，以便有事者早归；同学皆外地赶来，反正当日难返。女士优先，这桌女同学居多，因不够一桌，掺了几位男生。当李明与新娘举杯向同学们敬酒时，他的目光忽然被一个身影牢牢锁住，顿时怔在原地，动弹不得。
季莲与他对视一瞬，旋即像受尽委屈的孩子，嘴唇微颤，强忍盈眶泪水。李明察觉，心如刀绞。在座众人皆明就里，却佯作未见，机灵者起身与新娘搭话，转移她的注意。
每人皆有贺词。几人过后，轮到季莲。她起身举杯，落落大方，众人暗松一口气。季莲极力自持，却适得其反，刚开口说“祝……”，便哽咽低头。新娘以为她忘词，耐心等候。她悄悄眨眼，强接道：“祝……你们……”话未说完，泪水已如断线珍珠滚落。她放下酒杯，转身拭泪。
新娘以为她是窘迫而泣，便体贴地为她解围：“喝了酒的人容易动情，你是不是哪里不舒服？”顺势之下，身旁同学将她扶离席间。喜宴喧哗依旧，唯有二人心中，各藏一片无声的雨。