宝音的丈夫“楞子“骑着那辆老旧的自行车，风尘仆仆地穿梭在十里之内的周边村落。他挨个察看菜地，与菜农们促膝长谈，探讨着蔬菜长势和市场行情，事无巨细都要问个水落石出。
待到日暮西山，他才意犹未尽地踏上归途。忽然间，一道闪电划破长空，紧接着震耳欲聋的雷声在头顶炸响。他抬头望去，但见乌云压顶，黑云如墨，仿佛伸手可及。“看来是要下雨了，不能走了。“他暗自思忖。
情急之下，他就近躲进一家“下夜房“避雨。屋内，他与主人谈笑风生，从庄稼收成聊到家长里短。一个时辰过去，原本倾盆的大雨渐渐偃旗息鼓，只剩下零星雨点苟延残喘。“楞子“归心似箭，不顾主人再三挽留，执意冒雨上路。
他仗着对道路了如指掌，在伸手不见五指的夜色中摸索前行。头顶乌云翻腾，时而聚合时而离散，他却浑然不觉。远处的雷声隐约可闻，偶尔一道闪电照亮前路，他便借着这转瞬即逝的光亮奋力前行。泥水飞溅中，他竟感到一种说不出的畅快，仿佛回到了年少轻狂的岁月。
正当他骑得兴起，一阵急促的电话铃声骤然响起。原来是家中宝音望眼欲穿，见他深夜未归，又见窗外电闪雷鸣，不由得忧心如焚。此刻雷雨暂歇，她连忙拨通电话询问丈夫行踪。
“楞子“此时正觉寒意袭人，细密的雨点斜打在脸上。他心知又一场暴雨将至，正要卯足力气冲刺，却被这不合时宜的电话搅得心烦意乱。“这是谁呀，真会赶时候。“他嘟囔着，置之不理继续赶路。
可那电话铃声锲而不舍，大有不达目的誓不罢休之势。“应该不是宝音，“他转念一想，“这会儿她早该进入梦乡了，定是哪个菜农生怕遗漏了什么要紧事。“被铃声扰得不胜其烦，他只得停车接听。
“喂，你这是走到哪里了？“
“原来是你呀，你还没睡呢！我估计还有四五里路，在村南大马路方向......“
话音未落，一道惨白的闪电撕裂夜空，随即一声霹雳震天动地，电话那头顿时杳无音信。宝音反复拨打，听筒里只剩机械的提示音：“您所拨打的电话已关机。“
宝音稍稍安心，自我安慰道：“这家伙总算知道雷雨天不能接电话。“转念又想：“也不知是怕接电话，还是手机没电自动关机了。这样也好，省得他骑车接电话危险。这个榆木疙瘩做事向来有始有终，就是不善言辞。“她左思右想，在漫长的等待中愈发坐立不安。
时钟指向深夜十一点，丈夫依然杳无音信。各种可怕的猜测在她脑海中翻腾：“莫不是他在外贪杯，醉倒在路边？还是半路遇上大雨，躲在菜棚里避雨？方才那个炸雷，该不会正好落在他附近吧？“越想越怕，她终于按捺不住：“不行，得出去找找！就按他说的路线去找。“
夜已深沉，骤雨初歇。天幕上半个月亮在流云间时隐时现，洒下朦胧清辉，为宝音指引着前路。积水的坑洼反射着微弱月光，倒映出支离破碎的天色。看来外出寻人倒也不算太难，只是这深更半夜的，找人作伴实在难以启齿。宝音踌躇再三，最终还是敲响了丈夫三叔的家门，将老人从酣睡中惊醒。
近处的村道空空如也，杳无人迹。二人只得硬着头皮往远处寻去。约莫走出四五里路，宝音突然瞳孔骤缩——前方路面上赫然横卧着一团黑影！
“丈夫是不是出事了？“这个念头如晴天霹雳般击中她的心脏。转念又想：“或许只是醉卧路边？“她的双腿顿时如灌了铅般沉重，几乎迈不开步子。年过六旬的三叔老眼昏花，似乎尚未察觉异样，依旧步履蹒跚地向前走着。宝音声音发颤：“三叔，前边好像有个黑影在那里躺着呢。“
“那还不知道是个啥了，他那么大个人还能躺在那了。“三叔不以为然地回答。
宝音多么希望事实真如三叔所言！可她心中不祥的预感愈发强烈，只能战战兢兢地向前挪步。待走近一看，她顿时魂飞魄散——丈夫的面容已被雷电灼烧得面目全非！一声撕心裂肺的“哎呀！“划破寂静的夜空，吓得三叔一个趔趄，险些魂归西天。老人踉跄着蹲下身查看，随即也发出震天动地的哀嚎：“啊呀！怎么会这样！“
二人抱头痛哭，肝肠寸断。此刻他们心如明镜，却都不敢道破那个可怕的真相。宝音尤其惶恐不安，生怕遭到婆家责难，只得将这个秘密深埋心底。
当务之急是将遗体运回。三叔强忍悲痛，让宝音回村叫人，自己留守此地。他知道这个惊魂未定的侄媳断不敢独自在此久留。
宝音颤巍巍地站起身，环顾四周黑黢黢的田野，恐惧如潮水般涌来。正不知所措时，她突然灵光一现：“真是急糊涂了！“她自嘲地想着，“平日手机不离身，眼下竟把这茬忘得一干二净。“可转念又陷入新的困境：该向谁求助？三婶没有手机，公婆年迈不便惊扰，村里年轻人本就稀少，何况素无往来。绝望之际，父亲慈祥的面容浮现在眼前——看来这次又要劳烦老人家了。
“喂，宝音，有什么事了，大半夜的！“父亲“宝寡嘴“接起电话，虽被深夜惊醒，却听出女儿语气异常，顾不上责备，急切询问。
“爸，您赶快起哇！来我们村再朝我们村南面的大马路一直往前走直到碰到我，大约有四五里路。啊，你开上三轮吧，我就在这儿等你。“
“宝呱嘴“闻言心头一紧，暗叫不好。他脑海中闪过无数可能：莫非小两口吵架，女儿负气出走？或是遇上歹徒不敢独行？老人手忙脚乱地穿衣出门，发动三轮车时仍在胡思乱想。借着朦胧月色，他风驰电掣般驶向女儿所指的方向。途经泥泞路段时，浑浊的泥浆飞溅满身也浑然不顾。
远远望见三个黑影时，老人心头疑云密布。停车近前，眼前的惨状令他瞠目结舌：“这是怎么啦？！“
“遇上雷电了。“宝音见到父亲，如见救星般泪如雨下。
“怎么会这样！啊！这大半夜的跑这干啥了！“
“爸，回去再说吧。“宝音哽咽道。
“亲家，来哇，咱们先把他抬回去，再慢慢说吧。“三叔强忍悲痛，以礼相待。两个老人相视一眼，都在对方眼中看到了无尽的哀伤。
三轮车“嗒嗒嗒“的轰鸣声划破了村庄的寂静，在深夜里显得格外刺耳。沿途的人家都被这不合时宜的声响惊醒，睡眼惺忪的村民们不由得浮想联翩：“这深更半夜的，莫不是有人趁着夜色行窃？“
宝音的公公也被这阵嘈杂惊醒，顿时睡意全无。老人辗转反侧，突然一个激灵坐起身来，喃喃自语道：“这把年纪谁还有这般精神头？该不会是咱家那个愣小子吧？“他手忙脚乱地披上衣服就要出门查看。
“你这老糊涂！“老伴翻了个身，睡意朦胧地嘟囔着，“别人家的事与你何干？“
老人蹑手蹑脚地来到宝音家门前，眼前的景象让他心头一紧——大门洞开，屋内灯火通明，堂屋门前人影绰绰。他按捺不住好奇，迈步走进院子。待看清堂屋内的情形，老人顿时如遭雷击，眼前一黑就要栽倒，幸被两个眼疾手快的邻居扶住。众人七手八脚将他搀到炕上，待他缓过气来，老人扑到儿子身上嚎啕大哭：“苍天啊！怎么会这样！“在场众人无不黯然神伤，都默许着让老人尽情宣泄心中的悲痛。
这个以留守老人为主的村庄，此刻已被彻底惊醒。住在路边的老人们被三轮车的轰鸣震得头痛欲裂，纷纷披衣出门一探究竟。听到悲恸的哭声，越来越多的村民循声而来。很快，整个村子都苏醒了，人们自发地开始帮忙。年轻些的老人自告奋勇去乡里置办寿衣棺材；中年人们则留在院里张罗后事。
翌日清晨，站在门口透气的村民们看见运棺材的车辆驶过，都惊诧不已，远远跟在后面想看个究竟。待到了宝音家门前，只见那口漆黑的棺材散发着森森寒气，整个院落仿佛笼罩在一层阴霾之中。围观的村民不约而同地打了个寒颤，正要离开时，却见宝音的公公满面泪痕地从堂屋走出。众人立刻驻足，想要问个明白。
得知事情原委后，老人已无心回家，托了两个中年妇女去接老伴过来。此时的宝音如同行尸走肉，只是呆坐在丈夫身旁默默垂泪，泪水早已浸透了衣襟。一切事务都由三叔操持——里里外外，通知亲友，各项事宜都安排得井井有条。