一九八二年元旦后，我骑自行车走读。六公里路程，迎着朝阳上学，踏着夕阳回家，像小鸟一样飞来飞去。看到有人撒把骑车，我也模仿，一开始车把左扭右拐险些摔倒，等到加快速度，大腿夹稳车座，才像个杂技明星骑行在路上。

　　午饭在食堂订饭或在学校门口小饭店吃闷饼、烩饼，大饼有时自带，省下钱买小人书。妈妈发现新小人书问我：“那来的？”我急中生智：“借的。”妈妈没再追问，竟手捧小人书看了起来。

　　夏天，妹妹到外村去读毕业班，我把自行车让给她，又回学校住宿了。

　　一个周日傍晚，应该上晚自习，我却跟几个同学去看电影《山菊花》，很晚才回到宿舍。第二天，我被叫进教导处，心情紧张的我说出了昨晚看电影同学的名字，校长令我们写检查，深刻检讨自己的错误。遗憾的是，其中两位同学怨恨我说出他们名字，课后还对我拳打脚踢。

　　虽然他们自行退学了，但偶尔返回校园都冲我而来，好在有同学劝解，他们的报复没有对我造成过大伤害，但他们的校园霸凌对我心灵的打击却难以平复。

　　夏末，我升级到初二，数、理、化成绩一落千丈，只能尽量把史、地、生等文科学好一些。我在第二排上课，可看黑板上的字越来越模糊，大大带我去镇上医院眼科，被诊断为假性近视，买了磁疗眼镜和″夏天无″眼药水，用后收效甚微。学霸配了近视镜是刻苦学习所致，而我这近视眼，又蕴藏着什么玄机呢？

　　我在中学享受学习时光，大大在镇上的生活又怎样呢？

　　经朋友介绍，大大娶了小他十岁的第二任妻子，中等身材，娃娃脸，双眼皮，大眼睛，梳着两根短辫子，虽然是镇边村里的菜农，但是穿衣得体，干净大方。

　　大大每天早晚骑自行车接大娘上下班，甜蜜生活令人羡慕，第二年喜添贵子取名卿卿，更是羡煞旁人。

　　卿卿百岁宴上，奶奶把一个放上一棵大葱的茶缸子，放在卿卿的枕头旁边说：“枕边插根葱，长大准聪明。”卿卿姥姥一听面露不悦：“我们孩子不迷信，这叫猪鼻子插大葱，装象！”奶奶也不甘示弱：“我孙子过百岁，你算哪根葱？……”

　　亲友们过来劝架，襁褓中的卿卿被吓得大哭，大大自然偏向奶奶，卿卿姥姥悻悻离去，百日宴不欢而散。

　　父亲从大大家回来，讲了百岁宴上的闹剧，真是清官难断家务事，一家一本难念的经。

　　一九八三年夏末，我升入初中三年级，数、理、化、英只有个位数的成绩，文科成绩还好，尤其政治考了92分，偏科令我上高中的希望越来越渺茫。而在我最喜欢的音乐课上，王老师应同学们的要求，教我们唱时下最火的香港电视连续剧《霍元甲》主题歌:昏睡百年，国人渐已醒……

　　冬季到了，老舅凭借木匠本事把媳妇娶到家，虽没盖新房，但大舅早把盖房的两万块新砖买好了，新婚家俱都是老舅亲手做的，大红喜字伴着新人笑脸，开始新的人生之旅。洞房安排在东屋，姥姥姥爷搬到西屋，新婚后的小俩口早晨总睡懒觉，年近古稀的姥姥总是做好早饭伺候着，舐犊情深。

　　转过年来，老舅妈生了一个男孩儿，大大眼睛，虎头虎脑，姥爷给他取名旺旺，寓意人丁兴旺。

　　谷雨前后，种瓜点豆。周末的清晨，我们一家四口到一块承包地播种玉米，凉风中太阳露出红红笑脸。妈妈、我和妹妹在前面拉耧，爸爸在后面双手连推再摇，梯形漏斗后室吊着一个螺丝，不时撞击漏斗壁，发出有节奏的当当声，那些渐序流出的玉米种子，顺着耧里的沟槽，欢快的跑进土地怀抱，等待生根发芽，破土而出的那天。

　　妈妈驾辕，我在妈妈左前边，绳子搭在右肩上，双手在胸前抓牢绳头儿，弯腰用力向前，肩膀勒的生疼，绳子绷得笔直，在妈妈右前方的妹妹拉的绳子时松时紧，爸爸说妹妹偷懒。

　　其实女孩子真的劲小，再说谁喜欢干这种当牛做马的农活儿呢？

　　人拉耧效率低又失体面，父亲终于借驴来干农活，不但负责驴的饲料，傍晚收工后，还要把驴牵到沙土地打滚儿。累了一天的驴四蹄朝天，在沙土窝里左翻右滚，尘土飞扬中解了疲乏。

　　一天早晨，父亲从生产队借头驴干活，迎面有人牵驴走来，也许两驴有仇，互相怒目而视，纠缠一起，又踢又叫，怎么也拉不开两头蛮驴，正要去找人帮忙的时候，一头驴咬住父亲的小腿不放，好在乡亲们及时赶到，救下父亲送到医院。

　　父亲卧床休息一个多月，才恢复健康。后来，咬人的驴因挑逗黄牛，被黄牛顶死，驴肉也分给了各家。

　　毛驴难以驯服，铁驴却被父亲驾驭的游刃有余，铁驴是农户自家攥制的加重自行车，车身结实耐用，尤其绑在后轮二侧的竹筐更能装上一百多公斤货物，满载的铁驴令人望而生畏，甭说骑车上路，一般人都推不走。在路上潇洒骑行铁驴的都是农村青壮年汉子，是公路上一道独特的风景。

　　我们村距TJ市区三十多公里，每年的八九月份，父亲都用铁驴把新刨的山芋送到城里市场，卖给城里人尝鲜儿。

　　周末下午，我到地里帮忙打山芋秧，一百多米长、十米左右宽的山芋地，一望无际的山芋秧相互交织匍匐地面，天罗地网般覆盖在十几条山芋埂上，鸡心形的叶子绿油油的层层叠叠挤在一起，蟋蟀、蝈蝈在上面欢唱，像在给我呐喊助威。

　　我弯腰，右手握镰刀，左手掀开一棵棵山芋秧，先垂直山芋梗把这绿色的地毯截开一条缝隙，再顺着山芋梗，左手撩起一缕缕山芋秧抛向左边，右手镰刀割向紧贴地面粗壮的根部，断面霎时渗出粘稠的白色汁液，长大的山芋将埂顶裂，露出一点粉红笑脸。

　　第一埂的秧子抛向第二埂，第一、二埂的秧子再卷向第三埂……当割完的秧子都滚在一起时，就像一条绿色的巨龙卧在地里。

　　打完秧子，父亲高举三齿，刨出一串串带着新鲜泥土气息的山芋，有萝卜形的、宝葫芦形的、人形的、盘旋缠绕长在一起的更令人称奇……

　　一家人抹去山芋上的泥土，把光滑漂亮的挑出，小心翼翼的把它们装在铁驴两侧筐里，品相差的山芋留下自己吃。

　　第二天凌晨，当我们还在梦乡，父亲已骑铁驴奔向天津的农贸市场，行至半路，噗的一声，车胎被扎，夜色中，父亲从急忙下车，把铁驴靠在路边，从大梁下的布袋里摸出补胎用具，背风处点着蜡烛，扒出里胎打上气，找到被扎的小孔锉干静，再从废弃的里胎上剪下鸽子蛋大小椭圆形的一块儿锉好，一并抹匀胶水，晾一会儿，把它们粘在一起按压结实。补好胎，打足气，又骑铁驴上路了。

　　父亲舍不得贱卖山芋，总在市场蹲守到太阳下山才把山芋卖干静，然后啃上几口烧饼，喝些自带的凉白开水，才骑上铁驴踏上回家的路。

　　去年冬闲时节，父亲和本村于某骑铁驴向张北出发了，据说那里的牲畜便宜，打算买回来，卖个好价钱。

　　于某身体精瘦，嗜好抽烟，中指食指被烟熏的焦黄，比父亲大上几岁，按辈份我叫他表哥。到了目的地，于某借故离开了。

　　父亲买了一头母猪，只能独自往回骑了，俗语说上山容易，下山难，行至八达岭盘山公路下山路段，铁驴在惯性作用下越来越快，父亲用左右鞋底儿死死踩紧轮胎作为刹车，才有惊无险到了山下，鞋底却被车轮磨出一条深深的凹槽。到家睡了一天一宿才歇过来。父亲把猪卖了，虽然赚钱不多，但长了不少见识。我也羡慕父亲的这趟骑行，被他的勇敢折服。我暗下决心，长大后，也要去远方探索未知的世界。

　　炎热六月，中考结束，有同学考取了高中，有的被师范录取，有人选择复读，而我想从初一重读的愿望被父亲一口回绝，他允许我从初三复读，而我选择了辍学。

　　毕业班会上，我唱的一首《童年》，定格了我的初中生活：池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天…