早上五点半，天空像朵含苞待放的紫玫瑰一般，花瓣还未舒展开来。
江海林趁着这朦胧的天色备好水壶和毛巾，戴着一顶已经有几处缺口的草帽，踩着一双褪色的解放鞋出了门。
他要赶在早上七点到伐木场集合，然后等待整队上山伐木。
他没有任何的代步工具，如果硬要说的话，就是脚上的那一双穿了很多年的解放鞋。
他来这差不多十年了，从外省过来的，他很少对别人说自己以前的事情，所以邻里相处了这么多年，对他们家的事知道的少之又少。
最后，随着时间的流逝，大家渐渐的都不好奇了，慢慢的也忘了他是个外省人。
“这往后的产量都会少很多了。”
江海林走进伐木场，就看见几个工友三三两两地站着，围成一个圈，在谈论着什么。
“为什么说产量少了呢？”江海林加入他们的行列。
“唉，你不知道，都是命啊。”
一个脑袋光溜溜的伐木工人露出唉声叹气的神情，像是说书人一般，在说出真相之前，总得先发制人，卖个关子，向观众铺垫一下情绪。
工人们还真吃这套，脸上写满了好奇，纷纷安静下来，微倾着身躯，脸上写满了期待。
“你们不知道吗，我们伐木场有个需求商前几天从车上掉下来，脑袋破了，最后送医院成了植物人。”
光头工人绘声绘声地说道，说完后，还顺便加了个沉重的叹气。
“唉，这都是命啊。”
“植物人这种症状，一旦得了，一辈子就这样了。”
“就是啊，天灾人祸，躲不掉的，老天想让你死，你不得不死。”
“唉，就是这么回事啊。”
大家听完后皆是一片叹息。
“我知道这个需求方，姓王，外省来的，在梧桐小镇，靠做家具谋生。”
新来的年轻人因为从老板处得知事情的些许信息，带着激动从人群中挤进身子，插话道。
“是吗，外省来的？”
江海林一听说是外省来的，立马来了精神，其实他刚刚没太在意这些话，他也不像别人一般声声同情，只是在一旁沉默地听着。
“对啊，一个叫青坪市的地方。”
年轻小伙子扬着瘦瘦高高的身子，兴奋地说道。
怎么巧？江海林的心里晃动了一下，因为他也是从一个叫青坪的城市过来这边的。
“不吵了不吵了，列队，准备上工。”
一个长的十分高大的中年男人走过来，面容严肃，看起来十分不好惹的样子，手里拿着喇叭。
早上八点，天色已大亮，大家整整齐齐地列好队，然后带好伐木工具，背好水壶，再陆陆续续地上山。
不到半小时，山上便传来忽远忽近的锯齿摩擦树根发出的声音，飘荡在山谷。
山下的大卡车一辆接着一辆空着肚子驶进入伐木场，再一辆接着一辆，满载着货物驶出去。
茂盛的丛林中，几处树叶开始晃动，鸟儿飞起，密密麻麻、层层叠叠铺开的叶子上不断地露出口子。
火辣辣的太阳从缺口直射进去。而大暴雨也将从这缺口倾泻而下。
工人们的午餐是在山上吃的。
早上，大家都会从家里自备饭菜，然后装进保温餐盒带过来。
一到中午十二点，大家就停下伐木，拿上餐盒，在旁边找个地方坐下，一边吃饭，一边欣赏着山上的风景。
每逢夏天，午后的山上静谧幽深，凉爽宜人，催眠效果俱佳，大家吃完饭，总会在林间搭载起的小棚子里睡觉。
晚上七点，大家回到了伐木场，放下伐木工具，然后到打卡室去核对今天的伐木数量。
“海哥，你今天又是伐木数量最多的人。”
早上那个年轻的小伙子，他叫林肖，伐木场的工人都叫他小林。一看见江海林走进来，便一脸羡慕地望着他说。
江海林走进屋里，没着急回应小林的话，低头看着桌子上的数量记录单。
“你这细胳膊细腿的，上山伐木的活计对你来说有点难。”
看见单子上面记载的数量是对的，江海林便抬头，微笑着调侃眼前的年轻人。
“嘿嘿，还是海哥懂我，我上个月干了不到三天，就已经不行了，幸好这老板是我亲戚，他安排我在这做会计这个差事。不过，美其名曰‘会计’，其实就是一个跑腿的。”
小林对自己体力不支的事并未感到有什么不好意思的，并且对靠关系谋差事的事情也是直言不讳。
“老板给你多少工资？”江海林把头凑近小林，小声问他。
“比你们这些正式的伐木工人少一半。”小林用右手挡住嘴巴，小声地回江海林。
“嗯，那你这老板亲戚还不算抠门。”江海林把头缩回来，脸上写着满意和认同。
“嗯，我妈说让我在这好好做，活好、钱也是正常渠道来的，最后再图个平平安安。”
说完，小林抬起干瘦的手，有些不好意思地挠挠头。
“确实，好好干，这是正经工作。不像我们那个年代，没人帮，就靠自己干，只知道干，哪个钱多干哪个，最后干了坏事也不知道。”
江海林看着眼前年轻的小伙子，有那么一瞬间觉得看到了自己年轻的时候，他用手敲敲桌板，随后转身离开。
“哎——，海哥，什么坏事啊。”
小林看见海哥说了一半就走了，头上布满雾水，忙探头问他。
“没坏事，我说的是万一，我得回去了，下次聊。”
江海林头也不回，只伸起草帽向后挥一挥，示意再见。
小林站在屋子的门口，檐廊上的黄色灯泡将光投在他的身上，映出了他细长的身子。
他望着海哥的身影远去，心里有些失落。
在伐木场一个月了，没一个能和他聊得来的人，一些比他年纪大的人，总会视他为小孩，三言两语就打发他了，有些干脆就不会理他。
直到见到了江海林，这个大他将近三十岁的长辈，不仅会跟他聊天，还尊重他的想法。
江海林身上散发着某种特质，让小林一看到他就觉得这个人不简单，有很多故事，谦和低调，为人稳重正直。
不过，小林又仔细想了一下，他总觉得他看不透这个人，有一种很奇怪的感觉，总觉得他带着些神秘。
或许是自己了解的还不够吧。小林不打算再想了，转身进屋。
晚上八点，江海林才回到家，打开门，一阵恍惚袭来，他仿佛见到了昏黄的灯光下，戴着围裙的妻子在忙碌的身影。
邻居家的狗吠响起，将他从幻像中拉了出来。
他用长满茧子的左手拍了拍脑袋，随后将帽子挂在泛黄的白墙上，支撑这些“挂饰”的铁钉已经生锈了，散发着一股腐朽的气息。
他走进拥挤的厨房，将水壶放在灶台上，然后打开橱柜，里面躺着早上已经做好的一碟青菜和一碗咸鱼。
他将菜端出来，放在木制的四方桌子上，再走回厨房，掀开灶台上凌晨已经煮好的粥，粥已经变稠了，因为他早上没量好，水放少了。
他盛了一碗粥，坐在桌子旁，夹了一口已经冷掉的菜就着冷掉的粥，沉默无言地吃了起来。