风携带着沙尘，静止了，落下留下一地沙土。小草，好像从沙土中冒出，一个一个，像小孩儿到点儿都从家里出来。大风过去，预示季节的变换。小草的尖周围，都有一个小坑儿，是春风的伟力，也是小草的坚韧。一冬天，小草一直在等待，等待着。春天的信儿来了，小草就一下子跑出来了。后来，人看到苗生长的慢拍快放的视频，明白了是什么样过程。
立本蹲在地上看小草，温暖熏着他的头，头发似乎空空的，能灌进一丝丝风。小家小宁过来看，用棍儿抠土，根呢？小全背着书包跑过来，书包背带有些长，跑起来书包颠打屁股，文具盒和里面的东西哗啦哗啦响——里边的纸没了，忘放了。他放慢速度，回手摁住书包，摸到摁着书包里的文具盒，他怕削好的铅笔尖儿碰折了，在立本身旁蹲下。
“你们干啥呢？我还在西大道傻等呢。”晓宇很不高兴地过来，看小草，“这有啥看的。”
小林捡了一张油毡纸，举着往回跑，送回家去放棚子里，进屋告诉妈捡了一张油毡纸。他出院子，前栋房的小宝正堵着门口，“油毡纸是我家刮掉的。”“哪写着是你家的？”“你去看我家棚子，棚顶缺了。”“缺了就是你家的？”“我看见在我家后边，你捡走了，不信你拿来对一对。”“你上一边去。”他推开小宝，撒腿跑。先走的人已经看不见了。
南方有完整的春天，温暖是渐进的，和风细雨，柳绿花红。北方不是这样。风几次三番刮，气温升高了又下降，冷热交替出现；树枝想冒头儿，又停下等，等到天真暖起来；水在下面等待不能上流。
所以，草不是普遍地成片生长，都一嘎达一块儿的，有早有晚，时快时慢。树长叶更要晚，树干是土地的延伸，在泥土和树叶之间造化有枝干，在细枝节点有鼓起的“苞”，预备着，长出来还得往后。长苞儿是树枝裂开了缝儿，那火山呢，是地球裂开了缝，老人说。孩子们惊讶。地是活的呀？地是像生命一样的。人和土地关系也密切呀。远古传说，人是用泥土造的，小说里说男人是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉——都是从土地来的，有水和火的合作。老人说，人不是小草，是大树。草只有荣枯，树是分段的。小孩是大树的梢儿，是嫩枝条，等着要发芽；青壮年是枝杈，生成希望，在节骨眼的地方；老人是树干，风吹不开厚重的树皮，物化了外表，一切收到内心。
学校的人很多，都在走廊，男孩靠墙一排互相挤。怪不得男孩子的衣服脏得快，哪都靠，使劲蹭，回家就挨妈妈骂。小全到昏暗的角落抠出鼻孔的嘎巴。有风在走廊里回旋，有人迷了眼。小国的眼睛不能睁，小民吹小国的眼，“睁开呀！白他妈吹了。”他伸手，小国说：“不用你，我自己来，”小民大口气使劲吹，带口水。小国睁一只眼，“干嘛呀？”小民说：“要不能出来吗？”小盈说：“刮风带雨。”小伟说：“放屁掺沙子。”
关建唱：“朝霞——映——在……”小琴说：“人家唱挺好，你唱就难听。”
小家跟晓宇说：“小明说你耽误了班级，刚才小高说的。”晓宇气得不行，“他这没人儿要的……”小宁说：“跟老师解释解释吧。”
教室门开了，是小明开的锁，今天天暗，他起来晚了。灯打开，有一个不亮。小明让小武去找后勤。后勤工人师傅来了，上桌子，拧下灯泡，看了看，“不对，不是。”那灯泡不是学校的。小明说：“是，就是那个，没人动。”极力说，说得脸红。
“没有这样的，经我手儿没有。”那人不给换。
小舟站起来看，没看出来那灯有什么不一样。
小明黑了脸拎着笤帚开始扫地。晓宇喊：“掸水，全是灰！”
小明生气喊：“这不和泥了吗？”晓宇关灯。
小勤开灯。晓宇让他关灯。小勤撇嘴，“管得挺宽呢，啥都有你的事儿，管好你自己得了。”
小舟去端水盆，回来放桌子上，擦凳子，又放凳子上，擦桌子。春丽来了不高兴，“怎么整的水，我要不注意是不都坐上了？”
小勤拉小明到外边，说个事儿，给小高调个桌儿呗。小明说为啥呀？小勤笑说：小高家着火了，想换个地儿，破一破。小明说：他家着火和换座儿有什么关系？不行，他本来就……他要是动，要动的人多了！小勤的脸装笑，笑得太假，说：我来这以后给你添了不少麻烦，我不了解这里，是你带我认识人，各处走……小明说：没啥。
春丽有一根铅笔尖折了，小舟悄悄递给新“铅笔拧的”，春丽不要。她用刀用惯了，刀削得好，光线不好，贴近眼睛，费点力。
小翠来了，她看桌上有揩鼻涕的纸，要扔了，小芝说：“别扔，我还用呢。”吆，串座了！啥时候事儿？小武来说是前天。小翠上另一趟，坐自己座，脚在地上蹭了几下，问哪个值的日？都没扫地！小芝在那边说：我要不扫，不知什么样呢！昨天是小芝值的日，但今天不是她。今天是小勤。小勤在本上写“小特务”，让小高看，小高看了，指小翠说：“小特务！”小翠歪头，“你是大特务！”小高嘀咕：长个脸蛋儿就得瑟。
上课，小明没有上好，反复琢磨，如果老师知道了怎么办。课间装着写字不出屋，看看动静。小家拿两个钢镚儿，一分，二分，上面盖上纸，一手分指压住，一手握铅笔平涂，涂出钢镚的图案。拿那张纸去给人看，回来钱就没了，是让小民拿走了。小明没说话。
晓宇上课也没上好，腿不自在，分开，又并上。他经常看窗上——坏的地方钉了胶合板，起风了，嗡嗡地响；他等着老师批评。老师课上根本没提一个批评的字。课中朗诵时，说同学们读得很好，像昨天我们唱歌那样响亮，感情饱满。
放学了，晓宇红着脸和老师解释昨天的事，“我站到边上队伍里了。”老师笑了笑，说：“我当时急坏了，人家问我，你们节目上不上，我说人没来，可能病了。”“让甄艳一个人唱呢？”“是以你为主的。”晓宇脸红了，“我……”想说衣服不行，没说出来。老师说：“以后有机会。风大，快回家吧。路上注意呀。”老师叫小明打些水往走廊掸一掸。小明听了心里欢喜激动，马上跑。然后又偷偷换了那个灯。