早晨季婶催孩子们起来，饭做好了。六点半，天还没有亮，收音机已经打开，叽溜溜叽溜溜，季叔调台，清晰了。每天全国新闻联播在东方红乐曲结束后开始广播，孩子们也随之起来，穿衣服。爸爸喜欢趴在收音机前听，认真听早间新闻，孩子也听。小光和小海趴窗往里看，嘴哈着气，他们是上厕所时碰上的，“小正，”他们看里面，嘴里学着大风“无——”季叔说小全让他们进来吧。小全往里摆手，嘴做口型：来呀。他们晃脑袋。小光使劲往里看，小海拽他，看啥呢？走！别讨人厌。

　　小光装瘸着走，“哎呀哎呀，我的腿，腿折了……”雪没有阻塞，出溜一下。

　　小东跟着学，瘸着说：他家又卡腿了，上回他哥，这回他弟弟，真有意思。上回帮他哥，给他递这个递那个，帮他烧水，烤土豆，帮他倒尿，他还没帮咱们呢！小海说你愿意把腿弄坏了你就弄吧，我侍候你！

　　小海看见老隋过来，“隋大爷！”两人搂着，像摔跤。“得多穿些！”“南方那边冻冰吗？”“冻啊，不像这边这么厚——但屋里的缸都结冰。”“屋里怎么也冷啊？”“屋里不如外边暖和呢，还开窗呢。”“那儿下雪吗？”“下呀——憋不住了，我得上厕所……”

　　季叔上炕吃饭，逗孩子说点玩笑。当妈的没有这么豁达的心。小全弟弟小正的腿也摔断了，一年的时间哥俩的腿都断了，让人犯寻思。她又想起大儿子小保来，不禁落泪。这当妈的一生，就是操心照顾每个孩子，等孩子大了到外地学习工作，惦记每个孩子，以后还关心照顾孩子的孩子；每一个孩子的每一闪失，都牵动着她们的心。她叹息：“操心的命。”

　　.

　　白天，老项婆子来串门，“咋的了？腿又坏了？我都不知道，”腿短，上炕费劲。小正把窗台的花盆挪到炕头，花有些蔫，在炕头暖和暖和。老项婆子坐炕沿儿，眨着眼，然后凑近季婶的耳朵，“你家这原先死过人——前一家女的死在屋里。”“是吗？”季婶想起老司婆子以前也说这事儿，说这屋“有邪气”，她当时不愿听。

　　季婶虚着眼睛问：“啥时的事？”

　　“十多年了呗。——就你们搬来前。”老项婆子小声地说。怪不得呢，季婶浑身不自在。

　　死，让人恐惧，是欲的悲凉。老曲爷说，生来没有恐惧的物种，恐怕都已消亡。人有对死的恐惧，才有对谦逊和平友爱的呼唤。小正小玉在炕里弹瓶盖，小艾小丽在炕沿接，还有什么玩的？小玉拿出“啪叽画”，有各种动物，在圆圈里的。几个人分，摆开，哪个大，排顺序，“大象最大。”“然后是老虎，”“然后是狼和狗，”“然后是猫，”“然后是鸡，”“最后是老鼠。”容婶来了，说：“上炕梢，炕头热。”小正的腿不能烙，热了不好。四人串到炕稍玩。“吃汤药了？”容婶问，季婶答：“早晨吃的，费劲，不像小玉吃药一点儿不打怵。”