日光穿过百叶窗，一道道明亮光痕刻印在书桌上。
短发少年坐在桌前，肘撑桌面，双手抱头。
大堆高考真题卷被随意扫落在一旁，仅留下书桌正中巴掌大小的白纸。
纸上只写着一行字：
【我喜欢你】
暗红字迹凌乱，笔锋如同刀刻般尖锐，凑近闻隐约有股近似铁锈的金属味。
血字旁贴着一截透明胶带，胶带下粘着一撮食指长短的漆黑毛发，从长度和发质来看应该是头发——谢天谢地，不是某些奇怪部位的毛发。
“又回来了……”
吴冬临凝视着纸上文字，低声喃喃：
“究竟是谁……”
一切开始于高考结束的第二天，学校举办毕业典礼的日子。
6月9日7：30左右，他和其他毕业生一同在操场集合，在听校领导讲到“你们即将奔赴新的征程”时实在撑不住，闭眼眯上十来分钟，再睁眼就见脚旁书包拉链大开，包里莫名多出一张纸。
随意瞥了眼纸上内容，他困意全无。
作为外貌成绩平平，社交人缘极少的边缘型学生，吴冬临的第一反应是这是“某个熟人”的恶作剧，等典礼结束随手把它扔进男厕垃圾桶。
但当他回到家，开门就见这张“情书”静静躺在门口鞋架上，暗红干涸的文字甚是扎眼。
在之后的两天时间里，他企图丢弃或销毁这张纸。
扔进不同街道的垃圾桶、撕碎后冲进下水道、揉成团丢给楼下超市的大黄、塞水壶里用开水煮、火烧掩埋、送去警局备案……把能用上的方案都试了一遍。
都没用。
只要移开视线，甚至是眨一下眼，它就能完好无损地回到身旁某处，先前销毁的部分则会变成普通白纸。
显然，它不是现代科学所能解释的存在。
“……你到底是什么玩意儿？”
吴冬临抓了抓头发，翻过白纸。
纸背上赫然用蓝黑笔画着一只简陋的卡通王八——这是他烧纸前做的标记：
“所以每次出现的是同一张纸，做的标记只要不在正面就能留下，销毁留下的部分才是‘替代品’。”
“我居然还在一本正经地分析……”
“……妈的，到底为什么？”
“谁给我的这张纸，到底想干嘛？这玩意儿是不是带什么传递性质的诅咒？必须传给下一个人才能脱身？想不通，根本想不通！”
唯一值得庆幸的是，它目前没表现出除自我复原和“绑定诅咒”外的其他异样。
“为什么会选中我？”
他凝视着桌上情书，企图通过对话换取些许回应。
血字静静贴在纸面，什么都没发生。
房间内陷入一段诡异的沉默。
“啊额————！”
尖叫鸡铃声忽在耳边炸响，吴冬临吓得一哆嗦，赶紧抓来桌旁手机。
眼见备注为“学校著名煞笔”的来电显示在屏幕上不断抖动，他不由皱眉。
来电的人名为周自珩，校内著名神人，混混一个，干出过在食堂殴打班主任、偷化学实验课的钠块炸厕所、骑摩托撞塌学校围墙等丰功伟绩，脚踏无数条船，船上有男有女……能毕业全靠家里关系。
他曾和周自珩打过一架，结果莫名成了对方认可的“兄弟”，一来二去成了熟人。
本不想和此人扯上关系，却挡不住对面一次次把脸硬贴上来，现在一毕业就找上门，也不知是在盘算什么破事。
他深吸一口气，接通电话：
“有屁快放。”
“嘿兄弟，我女友说明天想和闺蜜一起去磬岩山，你来不来？”
“你自己送女友去得了，叫我干蛋？”
吴冬临没好气地回复。
诡异情书还摆在桌上，他实在没心情干其他乱七八糟的事。
“嘿嘿嘿，主要是她那个闺蜜长得有点姿色。”
电话中传出周自珩刻意压低的笑声：
“跟你说件有意思的事，我女友说她那好闺蜜心有所属，偷偷在毕业典礼上给你塞了情书，你小子有点手段，欲情故纵嘛，兄弟我还是懂的。”
“情书？”
吴冬临猛然坐直身，看向桌上翻转的白纸：
“确定是你女友闺蜜给我塞的情书？你哪个女友看到的？”
“啊哈，谈的多上的多是我的本事，不过我可是相当专一的男人。”
电话中的声音带着莫名的自豪：
“当然是老子排名第一的正房女友，叫倪彤那个。”
“她的好闺蜜是叫那个什么来着……对，叫青茉灵，说什么倪彤想带我去就得再叫一个人，明里暗里都在暗示，嘿嘿，要不要我教你点把妹小技巧？”
“明天几点集合。”
吴冬临靠上椅背，翻过情书，注视着纸上血字。
青茉灵，他对这名字完全没印象。
听周自珩的描述，她似乎也在尝试与自己接触，说不定就与“情书”有关。
“哟，答应这么爽快可不像你啊，对女人上心了？果然闷骚难逃美人关啊~”
考虑到对方传递了重要信息，他缓缓吐出憋在胸口的气，还是没把脏话骂出口：
“说重点。”
“明早九点校门口，我爸开车送咱们，我可以帮你带点避孕……”
“不用谢谢，我先挂了。”
挂断电话，吴冬临揉了揉眉心，在手机浏览器里输入“磬岩山”。
他习惯在外出旅行前简单了解当地环境和背景。
输入文字，按下回车，浏览器却显示一片空白。
“怎么回事？”
他再次按下刷新，这下跳出了正常的搜索界面，但搜索栏下只显示着两行浅灰色小字。
【为回应符合本地法律要求的通知，部分搜索结果未予显现】
【一些您可能无法访问的结果已被隐去】
“……不对劲。”
不信邪地多次刷新后，吴冬临换了四五个浏览器，都未显示结果。
浏览器行不通，他打开地图软件，以学校为中心向外拖动，没找到对应“磬岩山”的地名，倒是找到一处可能有关的山区。
40公里外是横跨五省的纵连山脉，山脉中有许多无名山头。
抱着不如一试的心态，他在搜索栏中输入“纵连山脉”。
这次有了结果。
纵连山脉，少数山脉是已开发的旅游景点，但大部分区域都属于未开发区和自然保护区，禁止游客入内。
页面基本被旅游相关内容占满，吴冬临干脆点击按倒序时间排序，一条条往下翻。
翻到第八页时，他的手指停在屏幕上。
是一条12年前的老新闻。
《纵连山脉特大山洪一周年》
“纵连山脉以北山脉发生特大山洪，山洪造成多处村庄被掩埋，造成至少3100人遇难，成为纵连山脉地区有记录以来伤亡与失踪人数最多的一次山洪。”
“自此年起，纵连山脉内村庄及人员迁移工作已完成，事发山区现已封锁。”
“封锁区包含：满月山、磬岩山……”
“……”
“去哪旅游不好，偏要去被封锁的野山作死？”
吴冬临果断退出浏览器，准备给周自珩反打回去，至少得劝劝他们别拉着自己一起死。
也在此时，一阵怪味钻入鼻腔。
像是铁锈般的金属味，却又夹杂着腐烂的腥臭和诡异的血腥气息。
他只觉头皮发麻，脖子如卡顿的齿轮缓缓转向气味来源。
桌上的情书不知何时竖了起来。
【我喜欢你】
它直立在桌面，字迹如雪夜中的彩灯般猩红夺目。
汩汩鲜血顺纸面淌下，粘贴在血字旁的透明胶带已然脱落，黑色发丝洒落在汇聚的血泊上，凌乱构成一行字符：
‘来山，找我’