天使城。
带着妮姬回到天使城,狠狠地度过几天两人都难以忘记的时光后,扎克里在机场把眼中带着眷恋和其他更复杂眼神的妮姬和她那持续怒视着自己的女经纪人送上了飞机。
随后,扎克里用了几天时间,将整个90年代自己能够想到的机会做了细化的整理,按照可能收益,可能影响,以及自己的把握程度做了详细的计划,由于对于某些专业问题的门外汉属性,扎克里有诸多问题都咨询了目前身边唯一的“随从”安迪。
然后在一切都整理完了后,扎克里经过“深思熟虑”,做出了抵押房产换取资金的决定。毕竟他一直都忽视了,自己手上最值钱的是那1800万美元的橘郡庄园。
然后安迪彻底崩溃了。
本来以为“改头换面”的亨特先生终于要开始做正事了,难得问了自己这么多专业的问题,这至少意味着如果这位亨特先生前两笔“生意”做成的话,能做点正当投资,或者说商业行为。
可今天这位先生励精图治后的结果,就是要抵押掉名下唯一能换钱的庄园,去加注奥斯卡,安迪已经开始后悔当初答应为他去下注了,就应该早早告诉安德森·亨特。
“嘿,安迪,”扎克里明白“随从”的愤懑源自何处,但他肯定不会妥协,只会尽力说服“随从”,“我知道你在想什么,但我没有时间,你也知道我过去几天在干什么,我失去了太多时间,我有太多的事情要做,这一切,都需要钱,现在的钱太少了。”扎克里的语气冷静而自信。
“你既然都相信了我两次,为什么不继续相信下去呢。”扎克里直视着安迪,“你把菠菜看的太肤浅,事实上这事件上一切有目的行为都是在菠菜,或者说,博弈,只不过有时候你是庄家,有时候你不是,有的赔率高,有的赔率低,有的你有把握,有的你没把握。”
扎克里站起来,走到安迪面前。
“去华尔街里兴风作浪就不是博弈了?去海外做游资就不是博弈了?或者说你觉得做实业不是博弈?”扎克里将手放在安迪的肩膀上,“NBA和奥斯卡对我来说,是答案,不是问题。去按我说的做,就算你不愿意,市中心有无数会计和银行愿意帮我完成这笔抵押。或者说你要去告诉我爷爷,你刚刚赌城帮我下注了450万?”
安迪听到最后,喘了几口气,委屈而愤懑地看着扎克里,最后颓丧地低下了脑袋。“好吧,扎克,你知道么,如果说输了前面几百万我还能活着,输掉那个庄园我一定会死的。”
说罢安迪拿起桌子上的文件转身离开了扎克里的小公寓。
安迪站在扎克里楼下,心中思来想去,最后还是做了决定。他舔了舔干涩而颤抖地双唇,打了一辆出租车。
“机场,快。”
反正只要给他搞来1800万让他下注就行。
安迪去搞钱了,扎克里自然也不能闲着,有很多事情是可以现在就做起来的,比如给妮姬写上一封信,稳固一下自己第一位“羁绊”的“亲密度”,再或者,去好莱坞编剧工会那里找一找那两部自己看中的电影的剧本。
虽然不知道会不会有,不过试试总是无妨。不过让他失望的是,一部根本没有类似的剧本,而另一部,跟工会那位像老学究一样的负责人询问过后,对方指出他说的应该是一本同名小说。
在编剧工会那边骚扰了几天,没找到什么让他熟悉的文本,还好他本身就是UCLA的在读编剧,而几位负责人好巧不巧是他的校友,不然说不定会被编剧工会拒之门外。
“万事开头难。”扎克里又回到了那间酒吧,喝了一大口威士忌之后,恢复了心情。作为一个一直工作到65岁的人,在职场上见到的事情太多太多了。所以扎克里的心情倒也没多坏,只能说有些失望,这样意味着他要用更多的功夫去搞定那两部电影,偏偏那是他有限选择内的敲门砖。
不过没关系,大不了等钱来了雇佣一些编辑来按照自己的大纲出剧本,好莱坞最缺的是灵感和思路,不是那些一行行的文字,另一部直接买下改编权,然后只要找到乔纳森·黛米就行了,嗯,还需要找一个靠谱的制作人……钱钱钱,还有渠道,人才。
或许应该去拜访一下斯坦福的那位堂兄?扎克里突然想到,虽说对方无比浪荡,但作为playboy,人际方面应该很不错,虽然两兄弟并不熟稔,但更多是因为“扎克里”自己自闭的原因,休对他一直还行,至少没其他兄弟姐妹那么冷漠。嗯,也不是冷漠,应该是疏远吧,现在想想都是年轻人,不知道怎么跟自闭的孩子打交道也是应该的。
斯坦福说不定有不错的人才,西岸哈佛,硅谷之父,哦对,雅虎和谷歌!没记错的话雅虎会更早一点……扎克里忙是掏出整理好的笔记,在96年记上了一个“G”,然后在之前写了“Y?”
不确定前者的时间,而且这些创始人必然是受到游戏平衡影响的,搜索名字更不没有用,自己又不可能认得他们的长相,就只能实时监控,让人替自己一直盯着,看看有什么符合的目标。扎克里终于知道自己最缺什么了,也最应该做的是什么了!
扎克里从书架上最角落拿起一本落满了灰的大厚书,然后翻阅了起来。
“喂,是本尼么?”
“哦,太太你好,我是本尼的大学同学扎克,可以请本尼接一下电话么?”
“嗨,本尼,哦,我是扎克,扎克里·亨特,我们在意大利电影沙龙上见过,咱俩还是好几门课的同学呢,我一直对你灵思妙想记忆深刻~”
“你应该不会把我忘了吧?”
“哦哦哦,没事没事,我也是有件小事希望你能帮忙。”
……
“额,扎克里,你找我有什么事?”本尼迪克特·威廉姆斯(Benedict·Williams)皱皱眉头,撇撇嘴角,喝了口眼前的威士忌,试探性地发问。两个人坐下后先是聊了聊家常,然后话就越来越少,不过本尼迪克特不会忘记他来这里的原因。
天呐,扎克里联系他的时候,他都要傻了。老实说本尼迪克特用了两分钟才想起了这个跟自己一起上过好几门课的同学,毕竟低调的人可能会让人记不住,但低调到自闭的人,多多少少会给其他人留下印象。
不过两个人所有的交流都是学院组织的某次剧本投稿比赛中发生的,可能也就是那个时候才留了自己家的电话吧。本尼迪克特记得当时他跟扎克里是合作参与的,毕竟他不是天才,课程也排的很满,所以大多数参与比赛的学生都是合作,每人完成一部分的剧本编辑,只有少数几个天才或者狂热者会独立完成,至于和扎克里合作完全是无可奈何,没有其他人了,但这个比赛虽然价值都不如直接向电影公司或者电视台投稿,但却在学院的老师间很受重视,总之不认真参加的人肯定会被负责的老师记上一笔,然后你就可能发现自己未来的某门课程被刁难了。
所以,这位自闭的同学找到他的时候,本尼迪克特吃了一惊,不过听说是找他聊工作的事情,不管真不真他还是来了,毕竟人还是要恰饭的。
“是这样的,我们之前合作的时候,我觉得你对剧本的鉴赏能力很不错。”扎克里笑了一下,然后慢条斯理地解释着原因,这是角色记忆,不过扎克里觉得可以试试,自己的角色之前是个自闭孤儿,不过根据成绩来看,智商至少不错,智商不错的人,在对人的能力判断上,不容易出现大的误差,所以在他有需要的时候,他想到了本尼迪克特。
“谢谢。”本尼迪克特挑挑眉头,没人会不喜欢别人的称赞。
“虽然你和我一样,在编写剧本上缺乏活力和天赋,总是把写的剧本弄的没有主心骨,不过你很擅长发掘别人剧本的闪光点,以及快速找出它的缺点,我记得虽然那次比赛我们的表现非常糟糕,但你早早都告诉了我哪些剧本很好,哪些剧本有不足,甚至最后那些老头点评的时候,连说的很多点都跟你一样。”扎克里随后严肃了表情,认真地看着本尼迪克特的眼睛,然后把自己对他的看法都说了出来。
本尼迪克特对那段说自己没有天赋的话有点生气,不过也很无奈,要是有天赋的话,自己也不至于现在只能去谋求小电影公司实习编剧的工作。
“所以呢,你说的有些道理。”本尼迪克特毕竟还是个年轻人,终究是沉不住气了,“所以这和你说的工作有什么关系么?扎克里,你要推荐我去哪里工作。”
“啊~别急。”扎克里笑了一下,“我有个想法不知道你认同不认同。事实上无论是电影还是电视,剧本的重要性都要比导演,演员更重要。对么?”
“当然,我想每个编剧都是这样想的。”本尼迪克特摊摊手,表示认同。
“所以既然,有发觉演员的星探,为什么不能有发觉编辑和剧本的人。”扎克里抿了口加浓美式,“我把这个职业称为剧本猎人。剧本猎人从大量剧本中找出符合市场或者评选机构口味的剧本,或者是有独特能力的编剧,这样要比制作人或者导演一个一个去看那些投稿什么的有效率也专业的多。”
本尼迪克特先是皱皱眉头,随后展眉一笑,“你说得对,这听起来很酷,兄弟。你现在就是剧本猎人么?所以你是要推荐我去哪家电影公司。我想这工作会很有意思。”
“开始感兴趣了?”扎克里战术后仰,翘起了二郎腿,看来拿下第二个随从也有希望。
“当然,扎克,能详细谈谈这份工作么。”本尼迪克特则是战术前倾,两手握拳。
“电影公司很年轻,非常年轻,”扎克里想了想,“不过很有实力,老板是不折不扣的实干家。”
“米拉麦克斯?”都是圈里人,本尼迪克特想了想,试探地问道,“哈维·韦恩斯坦确实称得上实干家。”
“当然不是,”扎克里端起咖啡美美地品了一口,顺便观察本尼迪克特有些着急和好奇的表情,“是我的公司,老板就是我。”
“你一定是在开玩笑吧,你的公司?”
“是的,目前公司只有两个员工,不过我想马上要有第三个了。”
“兄弟,不可能的。”本尼迪克特有种被调戏的感觉,甚至有些许愤怒,对方找来他一开始谈的还算有点意思,现在居然说这种荒唐的话,“我不可能给你打工吧。你什么都没有”
“刚刚你说你现在在小制作公司,和跟我创业没什么区别。”扎克里对对方的反应预期到了。“而且我不认为他们那300美元的薪水能让你满意,这可是天使城,什么都贵。”
“就算给的钱少,好歹那是份工作,现在你完全是在说大话”本尼迪克特摇头晃脑还配合上了手势,一提微薄的薪资他的烦躁就来了,“好歹你应该有个公司了再来跟我说这种事,而不是像个滑稽的骗子。”
“我给你2倍薪资。”扎克里眨眨眼睛,不以为意,“你可也算创始人之一哟。”
“这不是钱的问题,这是原则问题。”本尼迪克特的语气明显软化了。“我不能为一个不靠谱看不到未来的公司打工。”
“3倍,本尼,未来应该自己去探索,而不是跟着小公司庸庸碌碌一辈子。”扎克里说话的语速很快,有点昂扬的意味。
“扎克,我也很想跟你创业,可,你不觉得你现在谈这个事非常荒唐么?”本尼迪克特还在做着抵抗。
“4倍。”扎克里伸出了4根手指头,北美这个时间的平均收入也不过如此,根据一般情况,当你达到平均收入的时候,你已经比70%的人收入更高了。
本尼迪克特眨了眨眼睛,咽了口口水。
“好的,老板。”

