小花小学，三年级一班。
“花宇，你病好了。”
同桌看到花宇走进教室里，十分惊讶，他都快半个月没有见到花宇了。
“对啊。”
“今天上什么课？”
“还能上什么课，语文课呗。”同桌不以为然地说道。
他们小学只有四门课程，分别是语文、数学、英语、体育。
其中语文和数学最多，体育最少，英语也不过比体育多了一节。
花宇有两个同桌，一个男的，一个女的，三人都在左边的第一排。
同为一排的还有一个同学，他在墙边。
男同桌在外面，在走道的旁边。
花宇夹在两人中间，坐在木质板凳上，看着老旧的黑板，一脸呆滞，不知道在想什么。
女同桌突然问道：“你书包呢？还有你书呢？你不会空着来上课吧？”
花宇愣了，连忙看向自己的桌子，没有自己的语文书本，也没有自己的黑笔铅笔。
桌上只有属于自己的两只小手，脏脏的，好像刚从地里出来。
抽屉很空，背上也是。
今天忘了好多事情，幸好没有忘记上课。
“忘了，用你们的吧。”
“那你等会要被老师讲了。”
男同桌把他的语文书向花宇这边移了过来，方便花宇微微侧头也能看见书本。
女同桌也把她的一支黑笔借给他用。
如果是平常的话，身为他的冤家，她是不会的，她想看见他被老师训斥，好幸灾乐祸。
“笔都没有带，你书读哪里去了！”
今天可能是因为花宇终于来上课了，虽然时隔半个月，但冤家没有忘记他，他们的战争还没有结束。
所以把笔给他吧，反正今天他会因为没带书而被训斥。
叮铃铃，工作多年的上课铃声再次响起，在不大不小的小学响起，在很多小学上响起。
“上课了，请同学上课了。”
“咦，感觉今天铃声很怪。”
女同桌露出疑惑，平常的铃声不都是“上课了，请同学们走进教室了。”
“管它呢，老师来了。”
男同桌看见语文老师走进来，连忙低头看书。
他和花宇都不想坐在第一排，都很怕老师，可花宇今天没有低头，反而一直看着语文老师。
好像他半个月没回来，忘记老师的凶名了。
语文老师是个中年妇女，长得普通，穿的也普通，走在路上如果只看她外貌，谁知道她是老师，还是个教书十几年的老教师。
“上课。”
花宇感觉今天的语文老师很奇怪，没有检查昨天的作业，也没有走下来看同学到底有没有听课，就那么呆呆地站在讲台上，讲着自己听不懂的知识，沉醉在自己的世界里。
无聊的花宇又萌生了逃课的想法，可老师在那里站着，谁敢动。
突然，男同桌动了。
他骂了一句：“好无聊啊，走，我们出去，打球。”
“还没下课呢。”花宇提醒道，有点着急。
可男同桌好像没有听见他这句话，直接起身离开了这里。
花宇以为老师会揪住他，对他训斥，可老师没有，她一直在讲学生听不懂的语文课，认为男同桌还坐在那里，又或者没有看见男同桌。
男同桌走出去后，她讲课仍然十分专心，好像排除了一切干扰。
越来越多的学生起身离开，可老师还是无动于衷，好像在她的眼里，他们没有它们重要。
脚步声越来越多，桌椅砰砰响不停，教室的门一直没有关着，一直在静静地送着他们的离去。
花宇好纠结，好想跟着他们，就这样大摇大摆地离开这个枯燥的地方，可又不敢，老师还在那里站着讲课。
她一向对人不对事。
身为学渣的花宇，就这样眼巴巴地望着他们起身，走路，离开，消失。
不知过了多久，连一向乖巧的女同桌也起身离开了，带着她靠墙的女同桌。
“走了，花宇。”
“走了。”
“可老师没有走啊。”
花宇回应两人，可两人如那些同学一样，把他和老师当作空气，视若无睹地离开了花宇一直想要离开的地方。
花宇也想走，可他不敢，就像以前一样，敢想不敢走，在座位上徘徊，犹豫不决。
如果病没有好了，就可以请假离开了。
可为什么病好了，为什么好啊。
我想要生病，我想要离开。
离开的人越来越多，到最后，班里只有他和老师两人了。
不大的教室瞬间宽敞起来。
“放学了吧？”
花宇给自己一个心理安慰，然后起身离开，动作很缓慢，小心翼翼的。
走到讲台旁时，老师突然伸出一只手，抓住他的衣领，面无表情地说道：“你为什么要逃课？”
声音很冷淡，没有丝毫感情。
“我没有。”
花宇比平常更加害怕这位老师了，身子不断发抖。
“那回去坐好。”
花宇弱弱地说道：“可他们都走了。”
“你不是他们。”
老师说着莫名其妙的话语，花宇听不懂。
突然，老师改拉为推，猛地推了他一把。
她的脸上依然没有什么变化，好像在做着一件平常的事情。
花宇感觉自己要摔倒了，摔在那个满是灰尘的地板上，狼狈不堪。
“啊！”
晚上八点的人民医院，还有人在工作。
躺在病床上的花宇，想要起身，避免摔倒，可没有力气只有意识苦苦挣扎。
本能地想要睁开眼睛，可眼皮死死地封闭着。
眼前的世界是黑暗的，是混沌的，是看不见希望的。
“都怪爸爸无能，爸爸对不起你，对不起你。”
虽然耳朵能听见，但听见的不是好东西。
那坏东西是一个中年男子的无力哭泣，是一个农民父亲的深深自责，是他最想听到又不想听到的话语。
花宇醒了，原来刚才是个梦，自己的病没有好，也没有回到学校里。
家人的痛苦哭声在耳旁回荡，他想要制止，但连嘴巴也张不开，他想要逃避，但连四肢也动不了。
他知道他要死了，也许是下一秒，下一分，或者明天，又或者后天。
反正它不会不来，它很守信用的，从开始到现在，一直没有人投诉它。