福特车在洛杉矶公路上飞速行驶，街灯快速地刷过车窗，像是快闪镜头前的交叉打光。

　　夜晚的海滨大道上不乏有改装式赛车沿着海岸线狂飙，几个把头发染成五颜六色的白人青年摇下车窗，仿佛嗑过药般对着基利安驾驶的福特车大吼大叫。

　　而此时此刻，坐在基利安身边的男人，正急需一支夹杂私货的香烟，用来缓解症状。

　　“一支骆驼烟或许能帮到你，尽管尼古达不到你想要的程度。”

　　基努·里维斯——尽管他还没对基利安自报家门，但后者还是轻松地认出了他——

　　在西好莱坞的夜晚与之相遇，随后在海滨大道上飙车，这段经历让基利安想起未来2001年将在北美上映的一部飙车片。

　　基努·里维斯把头埋在臂弯里，短促的戒断反应使他的心率飙升，头疼与眩晕感正在大脑皮层中作祟，好在这些反应并不严重，距离他吸上一支特制烟，还没超过十二小时。

　　“谢谢，不用，在这个时候接触尼古丁只会让我更难受，”听到基利安的关怀，基努·里维斯抬起头，他捂着脸，深吸了一大口气，随即后仰肩膀靠上坐垫。

　　基利安从后视镜里瞥过一眼，他正驾驶着车辆朝基努·里维斯居住的旅馆开去：“所以你没开车，也没在口袋里备好货？”

　　“我在洛杉矶短居，半个小时前从好莱坞出来之后，打了一辆出租车，结果发生了点不愉快。本想回来借辆车，烟瘾不长眼色地犯了——”说话间，基努·里维斯的脸色愈发潮红，呼吸也无法抑制般变的又快又急，“老兄，能开快点儿吗，我感觉有点撑不住了，如果待会儿我犯了狂躁症，记得用你的皮带勒住我。”

　　基利安一脚把油门踩到底，福特车的点火引擎发出呜咽般的轰鸣声：“需要去医院吗？”

　　“别，千万不能，那样麻烦会更大。”

　　在抵达旅馆之后，基努·里维斯几乎飞奔着夺门而入，他焦躁地从行李箱里翻出一盒烟，一头扎进了浴室。

　　这是一间非常中庸的旅馆，比个人寓所的空间狭窄，胜在整洁且五脏俱全，基利安大致打量过室内的装潢，来到阳台边远眺夜景。

　　“滴、嘟……”

　　电话响了。

　　“基利安，睡了吗？”

　　詹妮弗·安妮斯顿的嗓音非常有辨识度，她在第一个单词发音的时候，基利安就能辨认出音色的主人：“还没有，我遇见了一个朋友，刚刚送他回家。”

　　听筒那头零星有点儿笑意：“是穿着开衩裙和吊带的老朋友吗？”

　　“不，是一个在洛杉矶刚刚遭遇抢劫的男人，他身无分文，而且恶疾缠身。”

　　詹妮弗·安妮斯顿在电话那头笑了起来：“我打电话来只是想告诉你，前段时间我在纽约找到了一份工作，参加了电视台的试镜。”

　　“很棒，电视剧叫什么？上映的时候我一定会抽时间去看。”

　　“《Molloy》，不是很有名头，一部家庭喜剧，不过对我来说很难得。”

　　“人生里所有的第一次都很难得，”基利安不免回想起来在鲜啤酒吧的那天，不禁笑着说道，“说不定从此在NBS和CBS扬名立万，一炮而红。”

　　“我去看了落水狗，也看到了麦当娜·西科尼的采访，你成功了，基利安。”

　　成功，这两个字对基利安·贝克来说为时尚早，他能让落水狗成功上映，并在现场娱乐影业中参与票房利润分成已经是侥幸中的侥幸，一个新人导演在制作处女作时能够拿到足量的片酬已然万分幸运……他站在阳台上，目光情不自禁地投向西好莱坞的方位。

　　西好莱坞之路对他来说还要走多久？

　　如果不是得益于派拉蒙影业与迪斯尼的交锋，《落水狗》之后的第二部片子，试金石影业还会不会如约投资？

　　这些都是未知之数，而好莱坞里没有好人，即便迪伦·唐纳德以及众多稍有头脸的人物对基利安表露出善意，但他依旧清醒——永远不要被外人嘴角流露的笑意所迷惑，这是至理箴言。

　　但这些话，他没必要和詹妮弗·安妮斯顿说，基利安最终只是笑了一下，喉结在微微攒动后送出一句：“谢谢，詹妮弗。”

　　“那你早点休息。”

　　电话挂断了，洛杉矶的灯光也熄灭了大半，仅留下漫天皎洁的月色。

　　过了一会儿，浴室间里传来一阵满足的喟叹声，基努·里维斯踉跄着从浴室里走出来，带着一脸倦怠的满足之色，一把栽回床上：

　　“谢谢，老兄……”

　　基利安盯着宛如一滩烂泥的基努，情不自禁地摇了摇头，更加坚定了这辈子绝不碰特制烟的想法。

　　他抽了张纸，写下自己的联系方式，然后扬长而去。

　　……

　　“总票房减去成本，净利润有多少？”

　　“你可不知道好莱坞的公司有多会做账，他们可以把一部大赚特赚的影片通过财务手段做到账面亏损，除了他们自己以外，其他参与的投资者休想分到一分钱。”

　　翌日下午，西雅图，彻夜未眠的基利安正在听劳伦斯·班德和麦克·亚当大谈特谈好莱坞六大的斑斑劣迹，一向沉默寡言的劳伦斯在讨论这件事上显得非常有兴致。

　　“好比斯坦利·库布里克拍摄的闪灵，如果这部电影的导演不是他，闪灵的全球票房一定会尽数收入华纳影业的腰包里，他们在财务运营上一向颇有心得。”

　　“然而，即便是斯坦利·库布里克，能从这群吸血鬼手里拿到的分成也实在可怜。”

　　“不过别说出去，毕竟这种事没有证据，华纳会告我诽谤的。”

　　麦克·亚当忍俊不禁地捂住嘴，悄悄靠近劳伦斯·班德，低声道：“那基利安这次到底能分到多少钱？”

　　“说实在的，一个新人导演能够拿到十几万报酬就很不错了，不过他的情况有点特殊，在签订合同的时候，现场娱乐影业对他大方了点儿，”劳伦斯·班德思索了一下，“总票房净利润的百分之二十，能有八十或一百万美金，大概？”