AT&T公司凭借庞大的电信客户数据库，于八十年代末期进军美利坚信用卡市场，使得全境信用卡行业重新进入竞争期。基利安手持的该张卡片发签于1989年冬，AT&T以周年庆为噱头，为处于中产阶级的客户群提供便利，并推销其公司的长足业务——长途电话卡。

　　当基利安在汽车旅馆的收银柜机里亮出卡片的时候，驻足于前台的肥胖女老板不由发出惊奇地感叹：

　　“洛杉矶的白人少爷，也会来汽车旅馆一夜春宵？”

　　每当听到类似的评判，基利安的心里总会升起对露丝夫人的感恩之情，毕竟在某种程度上，他算是一个还没找到工作的啃老族。

　　“这里提供早餐？”他重新戴上了那副茶褐色太阳镜，透过一层滤镜注视发出感慨的女老板。

　　“当然，在美利坚，没有钱办不到的事，”女前台笑了起来，脸上的肥肉快要淹没她本就狭窄的眼眶，“但本旅馆不提供牛肉或者新鲜牛奶，如果你不爱吃三明治或者热量十足的汉堡，最好出门右转一英里，那里有正在营业的快捷便利店。”

　　“麻烦你了，”基利安趁机扫了一眼她的胸牌，“罗丝贝尔女士。”

　　“你的嘴很甜，甜心小帅哥，你是犹太裔吗？”

　　“有一半是。”基利安报以绅士地微笑。

　　汽车旅馆的地理位置距离福特车的停车位不算远，早上八点，曼哈顿海滩还未彻底苏醒，街道上仿佛残留着昨晚醉鬼留下的酒腥味。

　　基利安捏着点火钥匙插进福特车的钥匙孔，这只银色的车匙与他手上那只腕表十分搭配，可惜在今早转醒之后，他钟爱的手表与钱包里最后的一笔现金，一并叠放在汽车旅馆那间狭窄屋子的床头。

　　而詹妮弗·安妮斯顿，在基利安动身离开之际，仍然沉湎于甜美的梦乡当中。

　　基利安·贝克的第一次登轨经历发生在十六岁，相较于美利坚其他同龄的青少年，他的启蒙之旅足够用“迟到”形容，好在南加州大学给了他不少积累阅历的机会。

　　昨夜是一场美好的回忆，然而他无法把太多精力放在男女社交上，《落水狗》亟待启动，进入好莱坞的契机转瞬即逝，他需要严阵以待。

　　电影基金协会不知几时会有消息……基利安腾出一只手，熟稔地从衣兜里取出一支万宝路，他需要一支早晨烟来缓解焦虑的情绪。

　　车辆沿着海滨公路驶回家中，这栋坐落于半山腰的独栋临海别墅此时房门大开，露丝夫人坐在庭院里那只秋千摇椅上，另一位年轻男人站在她的身边，一头短金发在冬季的日光下极为吸睛。

　　“Wooooo~这是谁回来了，”当基利安穿过花廊走到房檐下方的时候，麦克·亚当兴奋地吹起口哨，以一副极为做作的腔调张开怀抱，”我们的浪子，海滨之都最年轻的导演基利安·贝克，在彻夜拍摄《白日美人》之时一切顺利？”

　　惊喜于麦克·亚当的出现，基利安暂时抛下挥出一拳的冲动，并给予他这位久未谋面的表弟一个热情的拥抱：“你到洛杉矶来了，什么时候？”

　　“噢，你身上是怎么带着一股底特律的咸鱼味？”麦克打趣道，“当然是在你和某个美女开阀冲刺，快要登上二垒的时候。”

　　基利安诧异地好奇道：“你跟踪了我？”

　　“并非如此，”露丝夫人接茬道，“是我二十一年前没有在医院扔掉的脐带告诉我的，你知道的，肉体和肉体之间总有某种千丝万缕的感应。”

　　麦克大笑：“你还是一如既往的幽默，露丝姨妈，事实上是昨晚我打电话给你，正好听到你和一个女人调情的声音。”

　　“一次约会而已，”基利安揭下那副茶褐色的太阳镜，“我更想知道，你为什么会突然来洛杉矶？”

　　“你确定，我们要当着露丝姨妈的面说出十五岁那年我们俩一起在房间里看《查泰莱夫人的情人》的往事吗？”

　　“Oh my God，我仿佛看见一个波兰籍应召女郎不着寸缕地站在我面前，”露丝夫人从秋千躺椅里起身，端着那杯放了柠檬片的红茶进屋，“我需要回屋看一部《浪漫之旅》来洗涤心灵。”

　　基利安目送母亲进屋，旋即朝麦克皱眉：“我俩什么时候一起看过《查泰莱夫人的情人》？”

　　麦克眨眼：“这当然是个比喻句。”

　　基利安心领神会。

　　“至于我为什么会来洛杉矶，很简单，我和我妈闹崩了。”

　　“All right，”只用听这一句话，基利安已经明白了一切，“所以你打算来做什么，暂时歇脚然后进军华尔街，还是跟我一起迈进好莱坞？”

　　“很显然，你给我出的是道单选题。”

　　基利安笑着揽过麦克的肩头：“我正需要一个靠谱的经纪人，以及，聪慧无比的导演助理。”

　　百叶窗外的太阳渐渐高升，在抵达正午的最高点后，春冬之交的和煦日光开始西偏，两个男人坐在二楼的明亮的书房里，麦克·亚当刚刚读完基利安的剧本：“很棒的叙事手法，就像在写一部悬疑小说，把真正的杀人动机和完整的故事藏到荧幕熄灯的那一刻。”

　　“不同于文艺片的模式，”基利安说道，“新人导演更应该从商业价值的角度证明自己，这样才有进好莱坞的潜质。”

　　“我能帮你做什么？”

　　“做我的经纪人，”基利安露出了笑意，“凭借安娜·温图尔的名号，你进入CAA简直是小菜一碟。”

　　麦克若有所思：“我没有做经纪人的经验。”

　　“不止是经纪人，换句话说，是名义上的经纪人，我最信任的导演助理，以及整部电影名副其实的副导演。”

　　在画饼这方面，基利安有过人的天赋。

　　“只有一个条件，”麦克笑眯眯地说，“我要参与从剧本到首映的全程制作。”

　　基利安指了指剧本：“从下一部开始，它已经快要竣工了。”

　　“成交！”