第20章 试映
一般来说,一部在院线上映的商业电影想要保回成本,总票房最少要达到投资成本的三倍,除开必须给试金石影业和现场娱乐的利润分成之外,院线、宣发、交税等等……基利安在之前对《落水狗》的预期票房为800万美金。
但现在,他有信心取得四倍或者五倍的好成绩,也就是1200万到1500万美金的票房收入。
按照25%的票房分成,基利安最少能拿到300万美金,尽管在大洛杉矶西部,300万美金或许敲不开比弗利山别墅群的大门,但在这个年代,对基利安这个21岁的年轻人来说,已经算是一笔不小的数目了!
当然,在《教父3》与《剪刀手爱德华》驰骋院线的1990年,基利安也不敢打保票《落水狗》一定能够大放异彩,他唯一能做的就是加快进度,绕开生存环境恶劣的十一月,尽快让影片在六月之初登上荧幕。
在藤椅上后仰,洛杉矶夜晚的漫天星辰映入基利安的眼帘,夜色如此浪漫的时刻,适时进行一些唯美的遐想,似乎也并不过分。
300万美金到手之后,他要做些什么?投资么?1990年的美利坚经济状况并不乐观,冷战加剧了财政负担,20世纪九十年代初,美利坚正在遭遇短暂的经济衰退,即便是基利安十分看好的互联网业在此时也颇受影响,美股的行业净利润同比增长率中,新兴产业技术行业的变动过大,起伏不定。
如果要酌情将目光放向互联网与信息技术行业,他最少要等1992年之后,《北美自由贸易协定》签署为美利坚带来巨大的信息化市场。
或者是1993年,克林顿提出《信息高速公路计划》之后,有了华盛顿当局的支持,想要在美股中一本万利并非难事,但到那个时候,时间大概有点儿晚了,他做不成第一个吃螃蟹的人。
因此,在基利安的计划中,最好的投资时间段是1992年,那时的斯蒂夫·乔布斯还没有回归苹果,他手下创办的Next与皮克斯动画工作室仍然十分具有价值;第二个投资契机则是在1995年,位于硅谷的Google初生雏形,两个在软件城创业的大学生正在四处寻求投资。
这么一想,即将到手的300万可以暂做储蓄资金,或者在《落水狗》从院线下架之后,用来制作录像带——只不过这么做的前提是,需要得到试金石影业的许可。
一周之后,影片剪辑完成,基利安在一个暴雨连绵的下午坐进了试金石影业的放映室,与之同行的劳伦斯·班德和麦克·亚当坐在他的身边,试金石影业的试映主审依然是迪伦·唐纳德。
百叶窗全部打下,开启的放映屏成为唯一的光源所在,在一片深邃的黑暗中,试金石影业公司的徽标于荧幕上亮起。
试金石影业出品;
制片人:劳伦斯班德;
导演:基利安·贝克。
前置字幕的连续浮动中,经过模糊声处理的台词从音箱中响起:“让我告诉你,《宛若处女》说的是什么……”
基利安的嗓音十分适合这段念白,尤在此时,放映屏正处于字幕与正片衔接环节的短暂黑暗中,富有磁性的音色结合带有挑逗性的台词,足以给人对暧昧留白的遐想。
麦克·亚当悄悄贴近基利安的耳朵,小声说道:“Look,唐纳德似乎露出了一点儿笑容。”
借助放映屏的亮光,基利安转头侧瞥,迪伦·唐纳德似乎被开头一段冗长的“话痨”式独白吸引了,正在全神贯注地观影。
“他的脸上从来不乏笑容。”
基利安压低了嗓音,进行短促的回应之后,开小差似的谈话消失了,所有人的目光都被电影情节吸引,剧情进展到珠宝店抢劫,基利安在这一部分采用了交叉式剪辑法,闪回般的快速进度加剧了剧情的节奏,黑帮抢劫,警车抵达珠宝店,钻石被窃走……特别是警匪枪战的长街奔跑部分,砖红色的画面配合快速交叉的镜头,几乎压的人喘不口气。
就在观影到仿佛即将窒息的一刻,荧幕上的“棕先生”被警方击毙,一个逼真的溅血特写充斥了整块荧幕。
“Shock!”试金石方面的一位女员工被吓了一跳,她惊叫着捂住胸口,在意识到自己的失态后不乏窘迫地解释道,“我太紧绷了,抱歉。”
迪伦·唐纳德温和地示意女员工继续观影,光影频繁闪动,长达98分钟的影片仿佛在短短几分钟之内就放映完毕,《落水狗》的末尾,仓库中聚集的黑帮绑匪们在猜忌的乱枪中纷纷倒地,唯一的幸存者“白先生”怀抱着浑身是血的“橙先生”,在震耳欲聋的警笛声中痛哭流涕。
片尾曲响起,放映室的照明灯光被工作人员打开,在一个沉重式的结局之后,《落水狗》片尾曲的基调却是充满诙谐色彩的轻快音色,就像酒吧里的老友们谈论完一桩紧张刺激的奇闻轶事之后,彼此啜饮着冰啤酒开怀大笑。
鼓掌声在放映室内响起,这算是试映的礼节,电影人对电影制作的尊重,即便观看的是一部极为糟糕的低成本制作,这一环依然必不可少。
“非常具有个人特色的商业片,”迪伦·唐纳德在掌声停歇后给予高度评价,“如果当初我在迪斯尼的剧本投稿邮箱里过目了它,恐怕就没有那个视片租赁公司什么事了。”
基利安无奈地笑道:“您太忙了。”
“或许是时候该改一改从前不好的习惯了,”迪伦·唐纳德扶了扶他的眼镜,他站起身来,“不过,为时不晚,我会向迈克尔转达这次的试映体验,得到执行官的允准之后,《落水狗》的录像带会马上制作出来,它会在三天之内送往电影协会进行评级。”
基利安一行人跟着迪伦·唐纳德起身:“《落水狗》的上映越早越好,趁派拉蒙还没将《教父3》台上院线。”
“这是自然。另外,做好准备,基利安,电影评级出来之后,需要你奔波的地方不在少数。”

