我住在芳群园某号楼的下面，俗称地下室，好听点的叫法，也是地下室！我住的这个地下室进口高大，宽敞，有直向下的缓坡。这个缓坡似乎是地下室的门面，每次都被保洁大姐清扫的干干净净。我曾经见过这个保洁大姐，年龄似乎不很大，身材也不高，确结实，小山一样。她干起活来，像风吹过稻草，麻利的很。每次提及这个保洁大姐，我同宿舍的马龙，都很骄傲。马龙微昂着头，摇晃着脑袋，慢声慢语的说，俺们山东人，实在！话少，活干的多！有时候他会得意的点上一根烟，中南海牌，飘忽之间，感觉他变了个人。但马龙确是实打实的懒货，他的被子褥子也不知道什么时候没洗了，一股脚臭味。他似乎没有闻到。每次李俊海指着他鼻子骂的时候，他准反驳，我被子有味？来，你闻闻，闻闻！马龙往上一撩被子，李俊海妈呀一声跑开了。每次如此，似乎习惯了。由于没有人敢验证这床被褥的缘故，马龙更加得意洋洋。他抽出空来，又点了一根烟了。保洁大姐是不是山东人，似乎也不重要，但马龙绝对不可能是山东人！当大家保持一致的时候，马龙似乎也没了底气了，脑袋用被子一蒙，不出来了。

　　我煮好面，从公共厨房端回宿舍。我用勺子舀了点咸黄瓜卤，伴在面条上，东北做法，面条是过了水的，劲道儿。我们的隔壁的隔壁，是一帮南方女孩，听不懂再说什么，但整天唠叨个不停。她们似乎是某个美容院的，我觉得是，她们真的应该去美容院修理修理了。她们有几次看到我给面条过凉水，惊讶的似乎觉得我可能是外星人一般，面条过凉水？！不对不对！她们的面条都是汤面，且放着些许的绿菜叶子，白绿相见，点缀的很艺术。我有时也偷瞄几眼，觉得她们的面条似乎也不赖。我大口吃起来，卤子里面我放了碎肉沫，更香了。我又来了几口。李俊海瞧见我，说了声，然后一抬手，凭空飞过来一瓣大蒜，我连忙伸手抓住。他嘿嘿一笑，吃面没大蒜怎么行啊。我跟着笑了笑。他吃的是削面，又宽又大的那种。有人说这是裤带面，不是削面。这两个面，到底是不是同种，或者是同宗，辩论了好久也没有定论。只能按照潮流，束之高阁了。而看这个面向，可能很好吃吧。不过我们都没有吃过对方的面，表面都说对方的一定好吃，背地里都是瞧不起。面条被他们折腾成这样，还能吃么？我问马龙，这能吃？他也觉得似乎真的咽不下去。由于马龙不爱吃面条，大家都拉他为知己。他也很自足，除了能弄几口吃的，还有些尊敬。龙哥，龙哥，不知道谁先这么叫的，后来宿舍都这么叫了。这大概是发生在面条事件之后的事了。

　　我们的这个宿舍其实是个大杂烩，大家都不是一个地工作的，而工作的内容又是五花八门。谁想住这个地下室，去管理处报个到，交个费用就行。管理人员会给你领到一个宿舍，指着一个空铺告诉你，可以住这里，你就可以入住了。这里说的是通铺的情况，如果你自己单独租住一整间，就不用管理员指一下了，他会打开一个门，然后说，就这间，给你钥匙，他就走了。

　　我们宿舍是八个铺，现在住进来七个人。我们都觉得不知在什么地方，还有一个兄弟在慢慢的找来，因为是迟早的事，大家都不在意，况且走的人也多，更不用挂记在心里了。只是不变的，马龙的被褥一如既往的臭，这个假山东人！他又不走，真没有办法。

　　说说我们宿舍这七个人的职业和家乡吧。我只能具我知道的说，或者大体听别人说的也算在内。因为都不是在一起工作，大部分又是打牌喝酒的时候听到的，我觉得要是多准确，真的很难。但即使是听到的，总比历史上流传的大人物的传记要靠谱的，因为他们的，大体是书写的人连听都没有听过的。每次我喝了酒，脸色接近于红，我就越发的觉得十分的正确。我这个观点得到“范了哲”的认可，他是不轻易能认可别人的观点，我自己觉得我是他所说的荣耀人类的一员了。范了哲是后住进来的第八人，也是大家瞪大了眼睛等待的。大家看到走进来的是一个不经风雨而是能带来无数风雨的人，无不咬牙叹气，马龙都有换宿舍的念头了。哎，能把马龙逼成这样，真不容易啊！这个宿舍的开创者，我来之前是陆凯、小武、马龙。陆凯，他说是自己干点小事，挣点小钱。不多久，他又说是厨师，自己开了个档口。因为厨师的工种，是挣钱容易且忙忙碌碌。他从这两点看，似乎又不是。只到大个儿住进来，说起他时，大家才知道，他只是一个小饭店配菜的。而大个儿又接着说，由于他刀功还算好，老板才没有开除他。陆凯在宿舍也下过厨，手艺不好说。他是做过一次地三鲜的。地三鲜被端上来时，我看到茄子块似乎有问题，不似饭店的那种蔫头巴脑的，它倔犟，不屈服般挺立着！是不是没熟？小武问。熟了！我用水煮了好久了，又没有油，没办法，我是用水过的油。这个地三鲜似乎也没有难度，考验不出真水平。陆凯不大，比我还小，他性子急，有时候惹着他，他叽哩哇啦的，谁也不知道说什么，肯定是南方人了。有次春节后，他回来BJ，给我们带的熏肉。撕下来，吃一口，烟味直呛嗓子！大个儿撕一块，吃的津津有味。香蒿、松柏油，还有？李海俊也说不上来了。还是四川的味地道！我才知道，陆凯是四川人，怪不得脾气急呢。

　　小武大名是什么不知道，因为大家都这么叫，我也就随俗了。小武胖，但不高，差不多有矮的成分。他为了不让别人说他矮，总是能拿出家乡的辣椒腌鱼干。他热情好客般分给大家。大家准时的说，小武人缘好，家里总有来人捎东西。小武眼睛眯成了一条缝。他是江西人。

　　马龙，本来大家是按照山东的礼节安排的。后来他攀亲保洁大姐的行为，让人不可忍受。“假山东人”！这似乎又和《阿Q正传》里面的“假洋鬼子”，成了一类了。这肯定不好。为了给马龙一个名分，大家讨论许久，但终研究不出个中肯的结论。大家最后困意渐浓，也懒得再理了，差不多是山东人！算是结了案。

　　李海俊，他天天吃刀削面，又或者是如裤带面的刀削面。他是山西人是错不了的。他在面馆工作，他老板据说是兰州人，在旧货市场边开的一个兰州拉面馆。他的人生目标是挣到回家取媳妇的钱！他年龄最大，我认识他时，胡子就没有刮干净的时候。他的话最少，每次宿舍聚餐，他基本不缺席，而他结账的时候又最多。我一直记得他，记得他吃刀削面咬大蒜的情景。他说，他们家那里结婚，新娘胸前佩戴着大红花，两排亲戚护送，新娘子又必须骑马，不管路程多远，都是如此。不管多远，亲戚都护送？他点点头，说，大户的人家还需要雇唢呐匠，一路吹过去。我们无不震惊了。当我写到这里的时候，有朋友说不对，这个习俗是陕西的，不是山西！李海俊帮过我的忙，为了尊敬，我还是按照第一印象写吧。他是山西人！我和李海俊差不多同时来的，他先给管理员交的钱，我是后交的，但他当天没有来，所以我进宿舍的时间早他一天。

　　现在说我，我也许是最没有什么要说的。工作么，家乐福上边的好伦哥披萨饼餐厅。有时我是餐厅经理，就餐的人缺什么，不等他们急得团团转，我要及时过去，解决问题。我后来熟悉了些门道儿，还有人急得团团转，我就顺手抓一把刀叉送过去。他们不但感激且佩服我，有眼力见儿！在后来，我送刀叉的事就不干了。赵小娜和范辉都觉得我需要马上立刻干更重要的事。我盯着就餐的人，看他们是否偷拿了刀叉及杯子、盘子。接下来的这半个月，我像一条狗，在就餐区巡视，只是没有给我配备警棍，少了些城管的威武。我走过这些形形色色的人，我又从这些形形色色的人走过，如此往复于餐厅的各个角落。我抽空也去洗碗的杨姐那里，这似乎也是我工作的一部分。此时，杨姐看到我来，她死木鱼一样的眼睛才会翻几下。洗好的杯盘就放在她旁边的架子上。盛放杯盘的架子，确实一天天空荡荡起来了。我疑惑不解。我刚来的时候，这里的杯盘确实堆的如小山一般。在看看现在，没剩几副碗筷了吧！杨姐这几天尤其清闲，偌大的腰板又多了几条横肉。她依在架子的一脚，又闭着眼歇着了。我赶紧出来了。我感觉这个问题真的不是什么小事，去那个饭店吃饭，连筷子都没有的！当然我的担心又是多余的。也许是我眼神不好的缘故，我就只有做门童了。在清辉之间，也算不错的。我是地道的东北人，如果按照老BJ的叫法，是关外的。我家往前推四代，我太爷确实是山东的，他逃荒去的东北，所以我也算半个山东人。但我太爷确实运气不好，前半程，我太爷脚力太好，路过了辽宁一个个富裕之地而没有停留，后半程又没了脚力，眼睛望着，快到黑龙江的省会齐齐哈尔，却又一点也走不动了。好，就这个地了！他放下了包袱，同时也放下了子孙有可能荣耀的历史。这个包袱，就放在了闻名全国的最贫穷的地方，白城子！这个白城子，我有记忆以来，就天天刮风，呼呼啦啦一整天也不停，黄沙飞雪，年年如此。在动荡的时候，这里也不能说太差，由于条件极其恶劣，各路的土匪相约是不来的，没抢的必要！赶我上学的那几年，教育口的各种大小的领导似乎同时领了土匪的约儿，也是不来的，没有抢救的必要！这是把我自己简单说一说了。后面也许还会有一些吧。我也不知道。能说几句，我就说几句吧。如果，关于我的回忆，如一把刀子，对这篇小说伤害又太大了。不写我自己，忍痛也就罢了。

　　大个儿，他是身材细高的广东人。他是研究大生意的人。他干什么，犹如半晚的路灯一样，忽明忽暗般存在。小活，他不爱干，也不能干；大活，我们又攀举不上，没有星许的说的缘由。而从他和我们生活过的那段时光来看，他有可能是沾点道的。比如你想知道谁，啥情况，他马上如数家珍的说个不停。他像一个赛车手，在没有终点的路上狂奔。他喜欢独处，很少有人能全程的盯着他，看见他干什么。而你真的有难处了，他瞬呼而至，天神一样。他是有些许神秘的人。

　　下一个，是我们宿舍，唯一不知道名字和外号的人，存在感极低。宿舍聚会，没他；打牌逗闷子，没他；聊女孩子，没他；组织登山，没他；唯一有他的一次，是和我抢厕所。这个地下室厕所本来就少，蹲坑更是寥寥。我正往蹲坑走，后面有人一窝蜂的跑过来，挤过我，就蹲下了，马上一股清流窜出，他似乎得了某种享受般，哼哼呀呀起来了。我咽了口气，没和他计较。而他似乎压根就没有认出我来。他低着头，使着劲，满脸涨红！关于他就写到这里吧，确实我也不知道什么了。

　　“范了哲”是最后一个住进来的。他清瘦，大眼睛，戴着一副小眼镜，弯着腰，似乎身体不好。当他进来的时候，我们以为是那个老头来找孩子的。但他没有按照常例说，我家谁谁是不是住这里。我们都疑惑了。他把包裹放到空床上，抬头的档，我才发现，是一个和我们年龄相仿的人！我们都惊奇了。他向我们点了点头，没有说什么。我觉得他有可能是某个领导的孙子，或者是来装孙子的。马龙把脑袋从被里钻出来，问他，你是要住这儿？他点点头。交过钱了？他又点点头。这个“范了哲”呆呆的儒，似乎学历不低，因为他满脸都印刻着“帝王将相”般尊严。大家灰心的也就没有追问什么了。后来的几天慢慢熟识，才知道他更多的底细。他是绍兴人，文豪鲁迅的故乡。他似乎究由这个缘故，沾染了点文气，而自己又不克制，胡乱的看了好些的杂书，终于是学呆了。本家里的二哥看他越来越废，在不出来换换空气，这辈子算是没了。他是在本家二哥的劝解下高二辍了学，然后又在本家二哥的劝解下离开绍兴，北上而独闯BJ。他对自己的这次远行颇为感慨，当年鲁迅也是如此呀！鲁迅和他是不同的。鲁迅是东渡日本，学有所成，然后去的，他不是。他在BJ晃悠的档，又不知怎么迷恋上了哲学，这算又往深渊里跌了一大步了。他自己浑然不知，而他的生活就更加的清贫了。开始他是租住的楼房一间，宽敞气派。过一段，他只能换了住处，这是一个接近城市的一个四合院，他觉得不错，院子里的梧桐树，高大结实，密不透天。后来，这个四合院也不行了，他又搬到某处的地下室，单间，虽然夏天潮湿阴闷，他也坚持了。有时他也打趣自己，我应该是哲学家里面能住地下室的唯一一个人了。在后来，这个地下室也不行了。他又开始找，找到我们这里，住了合租房了。合租房也有好处，便宜。单租一间地下室，大概需要300元，合租确只要50元左右就行了。“范了哲”原来叫范思成，寓意当然是思考怎么成功。在来到这里之前，我们都觉得他思考的也许不够，深度和广度都有问题。从他尖尖的嘴巴上，谁也看不出一点成功的样子。别说成功，连成熟都看不到！我觉得陆凯可能又说对了一次了。为什么后来叫了这个名字，无从知道了。可能和一句大白话有关，犯了难！这个外号也许是他堕落到哲学的时候起的。哲学从来只救人，而不自救。他常把这句挂在嘴边。我觉得他可能是哲学里面的另类，不但不能救人，也不能救已。我把这个观点和他说过。他啤酒下肚，正要打着饱嗝，听我这么一说，生生的咽了下去。他板着脸，又开了一瓶。哲学家过的惨，是世人皆知的事了，不用瞒着掖着，而冷眼的人，又是哲学家遇到最多的。他们觉得和哲学家生活在两个维度里面，其实都在一个屋檐下，只是哲学家算出了人类屋檐的高低，他告诫人们，出门或者回来，别碰了头。关于渡人还是渡己，或者是不是能够同渡，世人觉得同渡最好，一条船，全捎了，都不憋屈，而只有哲学家能够看出来，渡人就是在渡己，既然这样，自己又钻上船，就没有意义了。如果自己也上船，那不是有两个自己了么！所以他才能成为哲学家！范了哲侃侃而谈，趁着这个档，我们把桌子上的美食又横扫了一遍。范了哲拿起筷子想夹口菜，发现盘子溜光，没了。好在他是哲学家，或者是快是哲学家的哲学家，他根本不在意这些，俗套。他一仰脖，干喝了一杯啤酒。范了哲等我一年多后离开这个宿舍，就没有了音信了。我有时静下来，就会想到他。固然他穷的很，也许一辈子真的没有什么出息了。但在那个时间段，那个青春悠悠的档，他如一股不同的风，朝我面前吹来，我能感受到一个人，稳稳的加持的力量在涌动。他不会成功，因为他从来不朝着那个方向走。他也不会因为自己而失落。回顾他的往事，我能确定，他走的精神的路太多了，而且每条都走过了头。我在2007年的夏天，搬离了这个宿舍。后后来我的经济好了些，我就真的在没有遇到范了哲这样的人了。