消毒水的气味里混着若有若无的丁香香，我攥着白玉平安扣从病床上坐起。

　　月光在窗台上切割出锐利的阴影，旗袍管理员留下的铜铃正卡在瓷砖缝里，铃舌上沾着新鲜的血迹。

　　走廊传来窸窣响动，我赤脚踩在冰凉的地板上。

　　月光突然大亮，对面教学楼的玻璃幕墙折射出诡异的银光，那些菱形的光斑在墙上拼出个数字——1965。

　　白玉突然发烫，我转身看向穿衣镜。裂纹中渗出的黑液正在重组画面：穿墨绿旗袍的周雅兰抱着档案袋匆匆穿过长廊，她胸前的工作证赫然写着“实习教务员“。

　　画面一转，梳麻花辫的少女在图书馆整理旧书，她别在领口的白玉平安扣被周雅兰的视线反复舔舐。

　　“叮——“

　　铜铃无风自动，镜中场景突然加速。我看到周雅兰偷走批改过的考卷，在校长室外拦住穿中山装的男人。

　　当她扯开领口露出紫玉髓吊坠时，我认出那个男人是毕业照里站在兮兮身后的教务主任。

　　病房门突然被撞开，穿白大褂的医生举着镇静剂冲进来。我翻身滚到床底，白玉贴在地面的瞬间，瓷砖竟变得透明——楼下停尸间里，周雅兰的尸体正在福尔马林池中漂浮，她右腿的烫伤疤痕泛着青紫。

　　“抓住她！“医生们的影子在窗帘上扭曲成蜘蛛形状。

　　我撞开消防通道的门，文学院的红砖墙在月光下泛着血光。白玉平安扣开始震动，指引我奔向顶楼档案室。

　　钥匙还插在生锈的锁孔里，仿佛有人特意为我留门。

　　成排的铁皮柜在月光下泛着冷光，第三排第二个抽屉把手挂着丁香干花。拉开抽屉的瞬间，霉味里浮出淡淡的雪花膏香气。

　　泛黄的档案袋上印着“冒名顶替事件封存记录“。

　　我抽出文件时带落张黑白照片：周雅兰站在录取名单前，指甲深深掐进“苏惜“的名字。真正的录取通知书复印件从文件袋滑落，右下角印着兮兮的蓝底证件照。

　　窗外传来指甲抓挠玻璃的声响，我贴着墙壁挪到窗边。楼下的银杏树在风中摇晃，每片叶子背面都凝结着黑色黏液。

　　树根处露出半截墨绿旗袍，周雅兰腐烂的手正抓着树干往上爬。

　　白玉突然发出蜂鸣，我跟着震动频率打开保险柜。

　　铜盒里躺着本烧焦的会议记录，1965年10月15日那页残留着半句：“...同意周雅兰同志顶替苏惜同学参与留学选拔...“

　　整栋楼突然倾斜，档案柜像多米诺骨牌接连倒下。

　　我抓着白玉扑向门口，却撞进一片虚空。失重感持续了足有一分钟，等再睁眼时，我站在摆满镜子的阁楼里。

　　无数面镜子映出不同年代的场景：1965年的周雅兰在教务处伪造文件，1998年的她在焚烧室销毁档案，2023年的她正往我病房的输液管注入毒药。

　　所有镜像突然同时转向我，镜中的周雅兰们齐声冷笑：“你以为结束了吗？“

　　白玉滚烫到几乎握不住，镜面开始渗出黑色液体。那些黏液汇聚成溪流，在地板上勾勒出八卦阵图。阵眼处升起面青铜古镜，镜框上赫然刻着叶昭明的诗：“玉碎不改白，镜破犹照真。“

　　我鬼使神差地念出诗句，古镜突然迸发强光。

　　镜中浮现出真正的案发场景：那夜周雅兰为掩盖顶替真相，将跟踪而来的兮兮诱至阁楼。

　　当她要推人下楼时，叶昭明恰好赶来。

　　铜铃摇响的瞬间，真正的教务主任从暗处走出，将两人都打昏后制造了殉情假象。

　　“精彩吗？“沙哑的男声在背后响起。

　　我转身看见教务主任的鬼魂从墙里浮出，他胸前的怀表链子上挂着枚紫玉髓吊坠：“当年要不是周雅兰这个蠢货留着日记本...“

　　白玉突然炸开刺目白光，古镜中伸出数十只焦黑的手。

　　教务主任的鬼魂被拖向镜面，他疯狂抛出的怀表在空中解体，表盘里掉出张泛黄的火车票——10月16日开往香港的软卧，乘客姓名是叶昭明。

　　整座阁楼开始崩塌，我在坠落中握紧白玉。

　　无数记忆碎片扎进脑海：叶昭明带着烧毁的诗稿准备南下，教务主任为灭口制造惨案，周雅兰则因嫉妒毁掉了兮兮的录取资格...

　　后背撞上柔软物体，我睁眼发现自己躺在文学院草坪上。

　　晨雾中，穿丁香色连衣裙的影子对我屈膝行礼，她指尖所指处，泥土里露出半截铁盒。

　　新挖出的日记本里夹着真正的认罪书，泛黄纸页上印着教务主任的指纹。

　　教务楼传来重物坠地声。我冲进去时，看到现任教务主任倒在一地碎镜中，他手里攥着半块紫玉髓，电脑屏幕亮着正在销毁的顶替者名单。

　　白玉平安扣突然发出清越鸣响，阳光穿透云层照在文学院楼顶。

　　那些常春藤在光晕中舒展叶片，恍惚间化作万千挥毫的笔锋，在红砖墙上写下新的诗行。