六十一岁的渡边淳一坐在料亭店的和室里，作为直木奖的资深评委，他在二十多年前就拿到过直木文学奖，十几年前获通俗作品中份量极重的吉川英治文学奖，十年前成为文艺春秋读者奖的第四十八位主人。
可是，同样是《文艺春秋》出版社创立的菊池奖，由于他出道时笔力尚浅，这辈子是从此错过了。
因为菊池奖只颁布给纯文学性质的投稿新作，获奖者大多是新人或没什么名气的边缘作家。
而直木奖呢？从每年二、八月份各颁发一次的频率来看，也能明白获奖难度的降低。
不过再怎么降低，对于万千郁郁不得志的岛国文学青年们，一年两次的机会也是座难走的独木桥。
以他这个走过桥的前辈来说，至少今后可以当全职作家，物质上不说大富大贵，光靠卖弄卖弄笔杆子，轻松养活一大家子不成问题。
过桥的文学青年们已经筛选了几遍，现在渡边淳一跪坐榻榻米上，一左一右摆放着两本小说。
矢岛阳介，《太阳依旧升起》。
树先生，《白夜行》。
“服部桑估计短时间内来不了，我们先开始吧。”
和室靠庭院一侧的短发男人双手抱胸，沉吟着开口。
说话的这人，名为北方谦三，是个冷硬派推理小说的领军人物，渡边淳一的评价是二流作家。
“还是再等等吧，一共也就五个评委，少了谁也不好评出高下。”
头发银灰的教授模样男子，眯着眼睛反对。他叫宫城谷昌光，年纪虽然快五十了，但前几年才发光发热，一口气斩获不少文学奖项，从事历史类小说创作，算是位汉学家。
“这次真的不叫艺伎吗？从银座或六本木喊几名女公关小姐来陪酒也不错啊。真是的，一屋子大男人的汗臭味。”
最后一位喝着闷酒的家伙，现在担任着岛国推理作家协会的会长，早年也是推理小说家，后来转去写短篇小说，真不明白为什么还能当推理作家协会的会长。
唯独一点能让渡边淳一认可的，是这家伙的水平，在旧时代的文豪们纷纷逝去，新时代的作家们青黄不接的这年代，能毫无争议的称为准文豪，位于时代的顶点。
“非常抱歉，路上堵车来迟一步。”
和室的门被跪坐的和服侍女拉开，披着玄黑短衫羽织的服部守，在众人的耐心耗尽前姗姗来迟。
“罚酒！服部桑。”
推理协会的会长大叫着，表示不满的态度。
“阿刀田高先生，这次没带女人吗？”
身为在场唯一不是作家出身的文学评价家，服部守先是坐下一口饮尽杯中清酒，然后反问向不修边幅的会长阿刀田高。
“年初的那次直木奖，不是闹出公布前就遭陪酒女爆料的新闻吗？阿刀前辈又不是笨蛋，怎么会不吸取教训呢。”
性格硬的像块石头的北方谦三，冷冷发言解释。
“妈的！现在的女人一个大和抚子也找不出来了，当个女支也不懂职业操守。”阿刀田高骂骂咧咧，这人的大男子主义从不掩饰。
“时候也不早了，开始评选吧！”
作为主持者的渡边淳一清清喉咙，伸手捡起第一本，《太阳依旧升起》。
矢岛阳介这个畅销书作家他听说过几回，作品卖得很好，专攻青春伤痛领域，这本《太阳依旧升起》吸收前几作的优缺点，算是这人的集大成之作。
放在往年，拿个直木奖问题不大。
“这东西放在这干嘛？擦屁股我都嫌硬的垃圾。”
阿刀田高将自己面前的《太阳依旧升起》扔进外面的庭院，任性十足。
以他的实力和地位，不需要看文学界任何人的眼色，大家也都习惯了。
“客观来说，矢岛桑的这部作品相当成熟，以后不一定有这种质量，树先生以后还有机会。”
教授模样的宫城谷昌光，扶了扶镜框，替矢岛阳介讲解。
“我觉得这几年推理小说获奖的太多，偶尔也该让给其他作品。”
出人意料的，北方谦三紧跟着开口，站在《太阳依旧升起》这边。
搞什么？北方谦三这家伙居然会喜欢青春小说？
服部守皱紧眉头，原本以为板上钉钉的事，居然看样子要翻车，他可是最早吹棒《白夜行》的名家。
“服部君，你肯定是支持《白夜行》的，看来像是二比二了。”
渡边淳一转头望向服部守，从口袋里掏出一张不记名支票。
“这是张三井银行的支票，面值两千五百万円。”
主持评选的渡边淳一慢条斯理的述说，“有人在评选前找到我，让我投质量较差的作品一票，相信拿到它的人不止鄙人一个。”
“啪！”
从不抽烟的渡边淳一用打火机点燃支票，任由金钱燃烧成灰。
“要是把直木奖颁给大众都知道不如的作品，以后这奖还有什么意义？花钱就能选上，干脆停办算了。”
“嘭！”
渡边淳一拍打矮桌，震倒酒壶，汩汩流出清澈的液体。
“真浪费。”
阿刀田高摇头站起，踱步拾起倒伏的酒壶，仰头将剩下的半盏酒饮尽，擦擦嘴角。
“诸君，请再看一遍吧，结果应该在字里行间才对。”
半醉的阿刀田高扔掉空壶，摔碎在庭院。
服部守捧起榻榻米上的《白夜行》，重温本世界这部社会派推理作品的开山作，经过藤井树润色后的它，或许能改变东野圭吾原版落选的命运。
和室里响起哗啦哗啦的翻页声，沉默良久。
“还是选这部推理作品吧。”
“新人刚出道就有这种水准，以后有希望成为文豪。”
服部守耳听着与之前截然相反的话，嘴角一丝上扬。
“咚咚。”
雪见纸移门外响起扣门声，两道人影跪坐在门外。
“谁？”
渡边淳一合上书，问。
“在下财前西乡，和阿刀田高先生喝过花酒，刚才知道先生也在这里，特来拜访。”
门外的身影伏下身，用足敬语回答。
“财前老弟吗？进来吧。”
阿刀田高晃动身体，拉开纸门。
外面的灯光洒进房间，土下座的矮胖老头身后，同样跪坐着藤井树的大学好友财前洋介，正埋头不语。
附拥风雅的商人吗？
渡边淳一挑起眉梢，嗅到财前岳父身上的铜臭味。