“你就是这本书的作者？”
角落里的阿刀田高拿起《白夜行》，面容隐藏于黑暗中。
“是，不成熟的处女作而已。”
正襟危坐的藤井树，不紧不慢回答。
“藤井君，你的这部作品，可不像是新人作家能写出来的，看你的年纪估计也就二十出头，实为难得啊。”
阿刀田高扔下书，幽幽地质询。
“树先生的确年轻，但可不止《白夜行》一部作品，《东亚文学》上刊登的短篇《罗生门》更为精彩，绝对是有实力的新人作家。”
服部守连忙替藤井树辩解，北方谦三与宫城谷昌光隔岸观火，刚才藤井树的话连带着攻击了他们，当下也乐于见到阿刀田高这个狂人发难。
“咚。”
庭院外的半截竹筒蓄满泉水，倾倒向下，发出悦耳清脆的碰撞声。
“那篇《罗生门》我也看过，要是三四十岁的中年人写出来的，我丝毫不会怀疑，只是树先生也太年轻了，我还以为小说尾页的照片是他年轻时候的。”
阿刀田高不打算放过藤井树，以他的文学地位，容不得新人当面嘲讽。
“田高兄，可以了。”
渡边淳一终于开口，充当和解人。
“阿刀先生以前也是写推理小说的吧？后来才专注于短篇，名气更盛。”
藤井树端起酒杯，“请您随便说个题材，我现场创作一篇短文，证明自己的实力。”
“嚯嚯，年轻人脾气不小啊。”
阿刀田高无视渡边淳一的劝解，随手一指，方才发出响动的竹筒。
“就以竹为题材，叫店家准备纸笔吧。”
“不用，由我口述。”
藤井树打定主意，要出手就得一鸣惊人才是。
身侧的财前洋介，身体轻微颤抖。
陪笑的财前西乡，眼神闪烁不定。
旁观的北方谦三、宫城谷昌光支起耳朵。
渡边淳一酌起热茶，静坐不语。
阿刀田高冷哼一声，双手插入衣袖。
“是呀，发现那具尸体的，正是小的……。”
以樵夫的口吻，藤井树口述出一段扑朔迷离的凶杀案，发生于幽静的竹林中。
江洋大盗多襄丸尾随一对武士夫妇，进入郊外的竹林。按他的供词。
“杀那男的，是我；可那女人，我没杀。那她去哪儿啦？……我怎么知道！”
多襄丸的供词里，自己见色起意，以竹林中藏有古墓宝物为诱饵，将武士引入深处，制服绑住。
随后，再次诱骗女人进入竹林，却失了手。
刚烈的女人亮出匕首，以性命威胁强盗，要他杀死武士丈夫才能得到她。
多襄丸解开武士的绑绳，用公平的决斗杀死武士，转身发现女人早就不见踪影。
“……我要招的，便是这些。”
强盗多襄丸昂首挺胸，“干这一行的，早晚会悬首示众，尽管处刑好啦。”
阿刀田高倾耳听到这，不知不觉地将双手从袖间抽出，端正起坐姿。
沏茶的渡边淳一，没有喝过半口。
北方谦三的表情凝重，宫城谷昌光张开嘴。
服部守抄写的动作飞快，他的身上常年带着速写本和笔，以便于记录灵感。
“那个穿藏青褂子的强盗把我糟蹋够了，瞧着我那给捆在一旁的丈夫，又是讽刺又是嘲笑……。”
停顿片刻后，藤井树以女人的立场接着述说。
女人自称失身，但供词里的武士丈夫也是被绑住的，她掏出匕首打算自杀，却被武士的眼神嘲弄，狠下心亲手刺死丈夫。
恢复神智过后，再去自尽却没了勇气，强盗劫了财物女色后扬长而去，她只好逃离此处，投了寺院。
阿刀田高站起身，来回踱步，思考着什么。
渡边淳一嘴角浮起，望着阿刀田高的举动。
北方谦三与宫城谷昌光对视一眼，相互点头。
服部守正打算划下句号，藤井树的述说接着响起。
“强盗将我妻子凌辱过后，坐在那里花言巧语，对她百般宽慰……。”
最后一段视角，以武士亡灵之口，再次重现案件。
强盗：“你既失了身，不如索性嫁给我，怎么样？”
女人：“好吧，随你带我去哪儿都成。”
武士的妻子抬起神迷意荡的脸，随着强盗离开，正要消失之际，突然变脸。
“杀掉他！”
女人抬手指向五花大绑的武士，方才有多美丽，这时便有多狰狞。
“有他活着，我就不能跟你。”
女人唆使着强盗，语调升高。
“啪！”
踱步的阿刀田高拍打手心，击掌而叹，“妙！”
强盗一声不响地望着女人，没有说杀，也没说不杀。
他一脚踹倒女人，环抱胳膊，冷冷注视着武士。
“这贱货你打算怎么办？杀…不杀？”
武士思索之际，女人尖叫一声，逃向竹林深处。
强盗替武士解开绳索，逃之夭夭。
“然后，竹林里一片死寂，不！似有一阵呜咽之声。”
“我仔细听下去，原来……这声音竟是我的。”
“我疲惫不堪，再也无了生欲，捡起那把匕首，一刀刺进胸膛。”
“看不见杉，也看不见竹。我倒在地上，听到有脚步声靠近。”
“谁的一只我看不见的手，轻轻拔去我胸口的匕首。”
“从此，我永远沉沦在黑暗幽冥之中……。”
和室里一片沉寂，连呼吸的喘气声都清晰分明。
“呼--！要不是亲眼所见，我是不会相信有人能当场口述创作这种短文的。”
渡边淳一长舒一大口气，瞧向盘腿而坐的藤井树，这年轻人露出锋芒过后，收敛起表情，面色平静如水。
“什么名字？它叫什么名字？”
阿刀田高走到藤井树面前，急切地问。
“以竹为题，就叫《竹林中》吧。”
藤井树面不改色，文抄公的修行已然到家。
这篇文章与之前的《罗生门》一样，都是本世界没有出现的文豪芥川龙之介的代表作。
由于芥川龙之介这位鬼才的缺席，原本以他名字命名的芥川奖也改为了创办人菊池宽之姓的菊池奖，评选的地点恰巧在新喜乐料亭的一楼包间，就在众人脚下。
芥川龙之介能写出《竹林中》就够惊人的了，而藤井树可是先让别人选题材，口述出完整的文章，光看阿刀田高抽动的脸颊，也明白造成多大震撼。