华东汽车制造厂，总装车间。

　　空气里弥漫着一股复杂而又令人振奋的气味。

　　是机油的润滑，是金属切割后残留的微热，是新喷的“海鸥灰”油漆尚未完全散尽的清漆味，还夹杂着几百号人压抑着的，几乎快要凝成实质的汗味和期待。

　　整个车间，静得可怕。

　　往日里震耳欲聋的冲压机早已停工，传送履带也纹丝不动，只有几盏高悬的白炽灯，将清冷的光毫无保留地洒在一道刚刚成型的流水线上。

　　流水线的尽头，...