这两年，对人到中年的罗军来说，情绪快达到了崩溃的边缘。去年秋天，父亲病故。今年春天，母亲也因病离世。

　　不到半年时间，父母双双离开，让罗军压抑得透不过气来，心情一直很不好，几个月过去了，一直郁郁寡欢，从逝去父母的阴影里走不出来。

　　看到罗军这般情形，担心他出事，作为学生时代的“三混混”，现实生活中关系很近的“铁三角”，我和杨峰决定帮他做做思想工作。

　　按照指定的时间地点，在一家茶室里，三个人都准时赴约。由于关系太近，彼此省去了一切不必要的寒喧和客套。

　　没等我和阿峰开口，罗军直接感叹：“这段时间，我一直深思三句话，以前不觉得，现在几乎成了我脑袋里的圣经......”

　　我和阿峰对视一眼，没有说话，彼此都知道，封闭了这么久，罗军太需要倾述了，两人都轻轻点点头，专注地望向他，鼓励他继续说下去。

　　“第一句话：父母，是挡在我们和死神面前的一堵墙，让你看不到死神；父母走了，表示这堵墙塌了，你将和死神面对面较量。”

　　“第二句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

　　“第三句话：棺材头顶三声响，方知自己是亡灵......”

　　罗军时而看向我们，时而又望向窗外，既像是对我们说，又像是自言自语。

　　“第一句和第二句听说过，比较好懂，这第三句话，很少听人说过，有点难懂，你帮忙解释哈？”杨峰望着罗军，真诚问道。

　　“是的，阿峰的问题，也是我正想问的问题”我随声附和。

　　“你们俩算有福，现在四五十岁了，父母依然还健在，对这句话理解不了很正常，我跟你们说说我第一次听到这句话的情景吧！”罗军红着眼睛说。

　　“我的父亲是在去年秋天去世的，感谢两位兄弟前来吊唁，你俩到过现场，你俩知道。”

　　“作为孝子，整个葬礼环节，让我感受最深的，就是闭殓的时候，闭殓就把棺材盖子最后封盖，并用钉卯彻底钉死的程序。”

　　“这个环节，一般是在大葬夜晚上闹丧时进行的，程序是先由孝男、孝女逐一瞻仰死者遗容，并检查棺材内应放置的物品是否齐全，最后是至亲轮流瞻仰。”

　　“为人子女，这是最后一次目睹亲人的遗容，标志着这个世界上最疼爱自己的人，从此以后，将阴阳相隔，永不见面。想到这些，怎能不叫人泪水涟涟，号哭震天，肝肠寸断......”

　　说到这里，罗军早已眼圈发红，声音哽咽，面容悲伤，嘴唇微抖，泪水打转。

　　看到此情景，我和阿峰忙着一边递给他纸巾，一边拍了拍他肩膀，既算是安慰，也是给他友情的力量，叫他坚强些。

　　罗军接过纸巾，抬起手，用纸巾迅速堵住了眼窝里即将流出的泪水。

　　然后，他咧开嘴不自然的笑了笑，摇了摇头，朝着我和阿峰摆摆手，想说点什么，但哽咽声使他什么都没说出口，最后只见他双手捂脸，牙齿使劲地咬着下巴，双肩不停地颤抖着，嘴里不断发出“呜呜呜”的痛哭声......

　　看得出，他在狠命地憋着自己的情绪。

　　“要哭就哭出声，别老是这么憋着，这没有什么丢人的，我们俩兄弟陪你......”

　　男人之间，简单地几句话，让人充满力量。

　　时间是世间最好的良药，大概是有点哭累了，没过多久，罗军的痛哭声渐渐低沉了下去，双肩也停止了激烈地颤抖。

　　“老罗，没事吧？饿了没？可以叫饭了吗？”为了打破僵局，我边说边拍了拍罗军的肩膀。

　　“没事......哎呀......妈的，不知怎么回事，年轻时跟别人打架，背上被剁两刀，卵事没有，不曾哼一声！现在倒好，人到中年，一提父母，就忍不住像个娘们儿似的......唉！”

　　罗军用双手使劲搓了搓脸脥，勉强挤出一丝笑容来，自我解嘲地说道。

　　“父母含辛茹苦地将我们拉扯大不容易，父母是所有人的软肋，理解理解，很正常，很正常！”阿峰和我忙打着圆场。

　　“感谢两位兄弟的陪伴，现在好多了，我继续讲吧！”稍微调整好情绪后，罗军继续讲述。

　　“瞻仰遗容环节过后，接下来就是盖棺，钉好棺木后，需要用骨胶这类粘性很强的东西，把棺材缝隙涂抹好，以免空气、水分、虫蚁等进去破坏遗体。”

　　“这一切搞完后，重点来了......道士先生拿来事先准备好的秤砣，对着刚盖好的棺材盖顶，哐、哐、哐连砸三下！”

　　“就在我为这一行动惊愕不已的时候，道士们的孝歌响起：“棺材头顶三声响啊......方知自己是亡灵哎......”

　　“言外之意，提醒逝者，已经不在人世，不属于人间，应该去自己该去的地方了，而不是留恋着不走。”

　　“精准的词汇，配上农村孝歌特有的哀伤小调，让亡人听了心安，引导他去到另一个世界，让活人听了泪崩，阴阳两相隔，生者要坚强......”

　　说到这里，不知不觉间，三人对望了一眼，刚调整好情绪的罗军，又忍不住泪流满面。

　　这一次，我和阿峰都没有相劝，各自深吸一口气，用手使劲擦着眼睛，互相尴尬谎称：眼睛进灰尘了......

　　瞬间各自站起，一个溜进厕所，一个走到角落，拿出手机，拔打标注着老爹老娘的电话......