“咬它！咬它！”

　　东宫的一间偏殿里，烛火烧得正旺。一个十来岁的少年蹲在地上，两只手拍得“啪啪”响，眼睛瞪得溜圆，死死盯着场中那两只炸了毛的雄鸡。

　　两只鸡斗得凶狠。羽毛乱飞，鸡冠上渗着血，地上也星星点点落了几滴。左边那只通体漆黑，只有冠子红得像血，一口一口地啄；右边那只黄羽金爪，被啄得满殿扑腾，却始终不肯倒下去。

　　少年看得目不转睛，嘴里不住地喊：“啄它！啄它的眼睛！”

　　他身后跪着几个太监，一溜儿排开，姿态恭顺得像庙里的泥塑。唯独为首的那个，一张瘦脸白净得不像话，没有胡须，皮肤细嫩，生了一对黑溜溜、圆滚滚的眼睛，透着一股机灵劲儿。这人弓着腰，双手端着一个雕花点心盘子，尖着嗓子说：“小主人，您瞧左边那只，那叫‘铁冠将军’。奴才从通州花了八十两银子买来的，果真没叫奴才失望！”

　　话音刚落，左边那只黑鸡一口啄在对方眼睛上。黄鸡惨叫着扑腾了几下，歪歪斜斜地倒了下去。

　　少年“嗷”地一嗓子蹦了起来，足足有三尺高。他一蹦起来，伸手就抓盘子里的点心往嘴里塞，一边嚼一边含混不清地喊：“赢了！赢了！刘瑾你他娘的——”

　　话没说完，噎住了。

　　少年翻着白眼，捶着胸口，嘴里“呜呜”地叫，脸憋得通红。

　　刘瑾脸色刷地白了，把果盘往旁边小太监手里一塞，扑上去就拍少年的背，一边拍一边尖声喊：“水！水！快快快！小祖宗噎着了！”

　　殿里顿时乱了套。几个小太监像炸了窝的蚂蚁，这个撞翻了椅子，那个踢倒了花盆，还有两个撞在一起滚成一团，“哎哟哎哟”叫个不停。好容易有个小太监端了碗水跌跌撞撞跑过来，水洒得只剩个碗底儿。少年抢过来灌下去，长长地出了一口气，眼泪都呛了出来。

　　刘瑾一边给他擦嘴，一边拍着自己的胸口，一副心有余悸的模样：“小主人，您可吓死奴才了！您这金贵的嗓子，要是有什么好歹，奴才一百个脑袋也不够砍的呀！”

　　少年缓过劲儿来，不但不怕，反而“哈哈”笑了起来，伸手拍了拍刘瑾的脑袋，像个大人在安抚一条小狗：“怕什么？等本宫当了皇帝，你们几个都有赏。到时候你们都当大官，穿蟒袍，吃香的喝辣的，谁也不敢砍你们的脑袋！”

　　刘瑾和几个太监飞快地对视了一眼，那眼里的光一闪而过，随后齐刷刷跪下去，脑袋磕在金砖上，“咚咚”作响。

　　“奴才谢主子隆恩！”

　　“主子万岁万岁万万岁！”

　　几个人磕得真诚，喊得卖力，额头磕在地上，一下比一下响。少年看得高兴，正要再说什么，门外忽然传来一个冷厉的女声——

　　“好一个万岁万岁万万岁。”

　　少年的笑容僵在了脸上。

　　他手里还捏着半块点心，缓缓转过头去。

　　殿门口，一个身着凤袍的女人站在那里。

　　她身后跟着两个嬷嬷，面无表情，像两尊门神。女人的脸上看不出年纪，凤冠下的眉眼精致而冷峻，目光扫过殿内——地上的鸡毛、碎了的果盘、歪七扭八的椅子、还在地上扑腾的那只败鸡——最后落在瑟瑟发抖的刘瑾身上。

　　少年“扑通”一声跪了下去，声音都变了调：“母……母后……”

　　皇后没有看他。她的目光像钉子一样钉在刘瑾脸上。

　　“皇上病重，”她一字一顿地说，“太医说，也就这一两天的事了。你们这些狗奴才，倒是会挑时候，哄着太子在这儿斗鸡？”

　　刘瑾的脸白得像纸。他趴在地上，额头紧紧贴着地面，嘴唇哆嗦着想辩解，却一个字也说不出来，只是一个劲儿地磕头。额头磕在金砖上，“咚咚咚”地响，没几下就磕破了皮，血渗了出来。

　　少年急了。他膝行两步，挡在刘瑾前面：“母后，是儿臣自己要玩的，不关大伴的事！您要罚就罚儿臣！”

　　皇后终于把目光移到他脸上。

　　那双眼睛里有心疼，有愤怒，更多的是一种说不清道不明的疲惫。她沉默了片刻，那沉默让殿里的空气都凝住了。然后她开口，声音比刚才低了许多：“你父皇要见你最后一面。跟我来。”

　　少年愣住了。

　　他慢慢地站起来，回头看了一眼。刘瑾还趴在地上，浑身发抖，不敢抬头。他又低头看了看那两只还在扑腾的鸡，忽然觉得它们没那么有趣了。

　　他跟着皇后往门外走。走了几步，忽然停下来，小声说：“母后，大伴他们……”

　　皇后没有回头。

　　“死罪可免，活罪难饶。”她的声音平静得像一潭死水，“拖下去，各打三十杖，关进牢里，等皇上发落。”

　　身后传来刘瑾撕心裂肺的哭喊：“娘娘饶命！小主人！小主人救救奴才啊！”

　　少年咬住了嘴唇，攥紧了拳头，眼泪在眼眶里打转，却没有再回头。

　　---

　　乾清殿里，药味浓得呛人。

　　少年跟着皇后走进去的时候，看见龙榻上躺着的那个人，几乎不敢相信那是自己的父皇。

　　在他记忆里，父皇虽然不算魁梧，但总是精神抖擞，上朝时可以一口气说上半个时辰不带喘的。可现在榻上这个人，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深深地陷了下去，像一盏快要燃尽的灯，风一吹就会灭。

　　“照儿……”

　　孝宗伸出手，手指在颤抖。

　　少年鼻子一酸，扑到榻前，握住了那只手。那只手冰凉凉的，没有半点温度，骨头硌得他手心疼。

　　他忽然想起，自己已经好几天没来请安了——刘瑾说父皇需要静养，不让任何人打扰。他心里一阵发虚，不敢看父皇的眼睛。

　　“父皇，儿臣……儿臣来看您了。”

　　孝宗看着他，目光里有太多东西，多得让人看不清楚。这个儿子，他倾注了所有的心血。六岁立为太子，请了最好的师傅教他读书，可这孩子偏偏不爱读书，就爱玩。玩什么都能玩出名堂，骑马、射箭、斗鸡、走狗，一学就会，一玩就通，唯独读书，坐不住。

　　可如今他要走了。这孩子才十五岁，能撑起这个江山吗？

　　“照儿，”孝宗的声音很轻，像风一吹就会散，“父皇要走了。”

　　少年的眼泪终于掉了下来，吧嗒吧嗒砸在龙榻上，砸在孝宗的手背上。

　　“父皇，您不会走的，太医说——”

　　“太医说什么，朕自己知道。”孝宗打断了他，嘴角浮起一丝苦笑，“朕这辈子，没有什么对不起祖宗的地方。躬行节俭，不近声色，勤勤恳恳做了十八年皇帝，好歹把朝政从你爷爷手里那个烂摊子收拾出了点样子。可老天爷不给朕时间了。”

　　少年哭得说不出话来，只是一直摇头。

　　孝宗喘了口气，那口气在喉咙里呼噜呼噜响，像破风箱一样。他歇了一会儿，才接着说：“你记住几件事。”

　　少年拼命点头。

　　“第一，亲近贤臣，远离小人。刘健、谢迁、李东阳，这三个老臣是朕给你留下的，你要听他们的话。他们的奏折你要仔细看，他们说的话你要认真听。”

　　少年又点头。

　　“第二，后宫不得干政。你母后是个明白人，她不会乱来，但你也不能让她操心。她为你操心操得够多了。”

　　少年看了皇后一眼。皇后站在榻旁，眼眶红红的，却没有哭出声来。

　　“第三——”孝宗忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在抖，脸涨得通红。皇后赶紧上前，替他抚胸顺气。好一会儿，他才缓过来，抓住少年的手，十指收紧，指甲几乎要嵌进少年的皮肉里。

　　“第三，”他一字一顿地说，“刘瑾那几个太监，不能用。”

　　少年浑身一震。

　　他张了张嘴，想说什么，孝宗却摆了摆手，示意他不要辩解。

　　孝宗太了解这个儿子了。心软，重情，谁对他好他就信谁。刘瑾那帮人，从小伺候太子，太子把他们当亲人，当玩伴，当最贴心的人。可太监就是太监，他们不是人，是奴才。奴才眼里只有自己的富贵，哪有江山社稷？

　　“朕不是要你现在就赶他们走。”孝宗的声音越来越低，像从很远的地方传过来，“但你心里要有个数。等朕走了，他们一定会来巴结你，讨好你，把你哄得团团转。到那时候，你想想朕今天说的话。”

　　少年哭着点头，眼泪糊了一脸，也不知道听进去了几分。

　　这时，一名太监匆匆进来，跪地禀报：“皇上，刘健、谢迁、李东阳三位大人已经到了，在殿外候召。”

　　孝宗让皇后和太子退下。

　　皇后拉起少年的手，带着他往外走。少年一步三回头，每回头一次，就觉得父皇的样子模糊一分。

　　出了殿门，他看见三位白发苍苍的老臣迎面走来。

　　为首的那个，背微微驼着，脸上皱纹像刀刻的一样，但脚步很沉稳，一步一步，不急不慢。走在右边的那个，五十来岁，目光睿智有神，扫了他一眼，似乎想说什么，又忍住了。左边那个，身形瘦长，留着一把花白的胡须，面容慈眉善目。

　　三个人在他面前停下来，整齐地行了一礼。

　　少年还没来得及说话，皇后已经拉着他走了。他扭过头，看见三个人进了殿，殿门在他们身后缓缓关上。

　　他站在殿外，听着里面隐约传来的说话声，心里忽然空荡荡的，像被人挖走了一块。

　　---

　　乾清殿内。

　　三位大臣跪在榻前。

　　孝宗已经没有什么力气了，说话断断续续，像一根线，随时会断。

　　“太子年幼……又好逸乐……尚无定性……三位爱卿，定要教导他读书明理……辅佐他成为有德明君……莫让祖宗基业，毁于一旦……”

　　刘健跪在最前面，老泪纵横。

　　他想起孝宗登基时的样子。那是十八年前的事了——一个十八岁的少年，意气风发，接手的是一个被万贵妃搅得乌烟瘴气的朝堂。先帝宪宗晚年沉迷道教，不上朝，不见大臣，整日待在深宫里炼丹求仙。朝政荒废，国库空虚，贪官横行，百姓怨声载道。

　　是孝宗，用十八年的时间，一点一点把这个烂摊子收拾起来的。他勤政，每天天不亮就起床批奏折；他节俭，自己的衣服破了还让人补了再穿；他宽厚，对大臣从不轻易动怒；他专情，一生只娶了一个皇后，不纳妃嫔。

　　这样一个皇帝，老天爷只给了他三十六年的寿命。

　　刘健心里憋得慌。他想说“皇上您放心”，想说“老臣一定不负圣恩”，可话到嘴边，全变成了哽咽。

　　“老臣必肝脑涂地，鞠躬尽瘁，死而后已。”

　　谢迁和李东阳也跟着叩首，额头触地，长跪不起。

　　孝宗看着他们，嘴唇动了动，还想说什么，却已经发不出声音了。他慢慢地闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，顺着脸颊的皱纹，缓缓淌了下去。

　　他这辈子最大的遗憾，就是没能再多活几年。

　　弘治十八年（1505年）五月，孝宗皇帝驾崩于乾清宫，年三十六。

　　---

　　消息传到东宫的时候，少年正在祖宗灵牌前罚跪。

　　他已经跪了大半夜了。膝盖疼得没有知觉，腿也麻木了，可他不敢起来。母后罚他跪到天亮，他不敢违抗。

　　一个小太监连滚带爬地跑进来，跪在地上，声音都在发抖：“太子殿下，皇上……皇上驾崩了……”

　　少年愣了好一会儿。

　　他盯着那个小太监的脸，好像没听懂他在说什么。

　　然后他“哇”的一声哭了出来，哭得撕心裂肺，整个东宫都能听见。几个太监上前去拉他，拉不动；两个嬷嬷去扶他，扶不起来。他跪在祖宗灵牌前，哭得浑身发抖，谁也拉不起来。

　　他哭的是父皇。

　　他哭的也是自己。

　　从今天起，他再也没有父皇了。

　　---

　　第二天，少年在群臣的簇拥下登基，改年号为正德。

　　金銮殿上，他坐在那把巨大的龙椅里，椅子太大，他太瘦小，看起来像一把大椅子上放了一个小小的娃娃。龙椅是金子做的，是权力的象征，可坐在上面，他只觉得硌得慌。

　　下面黑压压跪了一地的大臣，山呼万岁。

　　他心里又慌张又兴奋。慌张的是，他不知道该怎么当这个皇帝。他从来没学过——或者说，他从来没好好学过。兴奋的是，从今往后，再也没有人能管他了。

　　父皇不能，母后也不能。

　　登基大典结束后，他回到后宫，换下那身沉重得喘不过气的龙袍，穿上一件轻便的常服。他坐在椅子上，沉默了一会儿，然后问身边的新太监：“刘瑾他们放出来了吗？”

　　新太监们面面相觑，小心翼翼地回答：“回皇上，还关着呢。太后娘娘说，要等您亲政之后再议。”

　　少年皱了皱眉。

　　他想起父皇临终前说的那句话——“刘瑾那几个太监，不能用。”

　　可他心里又想起刘瑾这些年陪他玩耍的那些日子。刘瑾陪他斗鸡，陪他蹴鞠，陪他骑马，陪他打猎，陪他做一切他想做的事。父皇不许他玩的，刘瑾都想办法让他玩到；母后不许他去的，刘瑾都偷偷带他去。

　　刘瑾是坏人吗？

　　他不过是一个陪自己玩的人罢了。

　　母后罚得太重了。三十杖，大牢，这都多少天了？

　　少年咬了咬牙。

　　“传朕的口谕，”他说，“把刘瑾放出来，官复原职。”

　　太监们愣了愣，不敢违抗，赶紧去传话。

　　--