第二天。

　　何叔没开门。

　　肠粉店的卷帘门拉着。门口的塑料凳摞在角落。蒸汽箱冷着。

　　陈守一站在门口。不对劲。何叔三年没歇过一天。

　　他绕到后巷。何叔住的小铁门开着一条缝。

　　“何叔？”

　　屋里很暗。窗帘拉着。何叔坐在床边，手里攥着一张医院的单子。

　　“小陈啊——“他抬头，眼圈红着，“你来了。”

　　陈守一看到了单子上的字。

　　先天性心脏病。手术费：三十七万。

　　“我闺女的。“何叔把单子翻过来，手指在“三十七万“上敲了敲，“她叫何小满。今年八岁。”

　　“何叔——你怎么没说过——”

　　“说什么？“何叔笑了一下，“说了就能便宜？”

　　他站起来，把窗帘拉开一条缝。光落在他脸上。那张平时笑嘻嘻的脸——老了十岁。

　　“她妈走得早。我一个人带大的。她这病——生下来就有。大夫说越早做越好。我一直攒——”

　　他掰着手指算。

　　“三年。攒了二十万。还差十七万。”

　　“十七万——”

　　“我寻思再干两年。两年应该够。“何叔的声音突然小了，“但前天——大夫说不能再等了。她的心——在缩小。”

　　“缩小？”

　　“不是那个缩小。“何叔按了按自己的胸口，“是——功能在退化。再不做——她的心就撑不住了。”

　　他看着陈守一。

　　“小陈，你帮我看一天店行不行？我去趟银行。”

　　“何叔——”

　　“借钱。“他把单子折起来塞进口袋，“能借的都借了。亲戚朋友。隔壁老刘。连前妻那边的——我都开口了。”

　　他往外走。走到门口停了一下。

　　“你别跟那个——你那个朋友说。他天天来吃肠粉——我不想让他觉得我——”

　　他没说完。走了。

　　陈守一站在何叔屋里。

　　他看着何叔的房间。

　　一张床。一个衣柜。墙上贴着何小满的画——蜡笔画。画的是一家人。爸爸在做饭。妈妈在天上。旁边画了一朵云。云上有个小人。

　　妈妈在云上看着。

　　旁边写了一行歪歪扭扭的字——

　　“妈妈别担心。小满很乖。”

　　陈守一看着那张画。

　　八岁的孩子。心脏在缩小。

　　他回道观的时候，玄微在院子里。

　　元宝趴在他膝盖上。他手里拿着何叔的肠粉——隔壁早餐店买的。吃得不专心。筷子夹起来又放下。

　　“何叔没开门。“陈守一说。

　　“我知道。”

　　“他女儿——先天性心脏病。差十七万手术费。大夫说不能再等了。”

　　玄微把筷子放下了。

　　“心上的病。“他说。

　　“什么？”

　　“你以为心脏病只是心脏的事？“玄微看着他，“何小满的病——不在心。在心上面。”

　　“心上面——”

　　“她妈走得早。她爸天天忙。她一个人待着的时间太长了。心上面缺了一块——身体跟着缺。”

　　“你是说——心理的——”

　　“别用那个词。“玄微站起来，“不是心理。是心。真的心。一个人从小缺人陪——心就空一块。空久了——身体就跟着空。先补心。再补身。手术做不做都行——但心得先满。”

　　“那——怎么补？”

　　“有人陪。“玄微说，“一直陪。不是一天两天。是——每天。”

　　他看着陈守一。

　　“你知道赵安为什么快忘了吗？”

　　“没人记着他。”

　　“何小满也一样。“玄微说，“她缺的不是手术费。她缺的是——有人每天在。”

　　“何叔天天在啊——”

　　“在，但没在。“玄微说，“何叔凌晨三点起来磨米浆。四点出摊。晚上十点收摊。十一点收拾。十二点睡觉。他在——但小满看不到他。小满醒来的时候他已经走了。小满睡的时候他还没回来。”

　　他看着陈守一。

　　“一个八岁的孩子。每天睁眼是空屋子。闭眼还是空屋子。她的心——怎么会不缺？”

　　陈守一没说话。

　　他想起了自己。

　　师父走的那年，他十九岁。一个人守道观。每天醒来——空的大殿。空的院子。空的厨房。

　　他怕了三年。

　　何小满才八岁。

　　下午。

　　陈守一去了医院。

　　何叔在走廊里。靠着墙。手里攥着一沓借条。

　　“何叔——”

　　“借到了。“何叔把借条晃了晃，“八万。还差九万。”

　　“何叔——我想去看看小满——”

　　何叔犹豫了一下。

　　“她不太爱说话。你别——别吓着她。”

　　病房里。

　　何小满坐在床上。很小。很瘦。脸色白得像纸。嘴唇有一点紫。

　　她在画画。

　　蜡笔。画的是——

　　城隍庙。

　　歪歪扭扭的屋顶。歪歪扭扭的门。门口画了一个小人。

　　“这是什么？“陈守一走过去。

　　“城隍庙。“何小满没抬头，“奶奶带我去的。”

　　“你去城隍庙？”

　　“奶奶说——城隍爷会保佑我。”

　　“那——你信吗？”

　　何小满画了一笔。城隍庙的屋顶上——画了一根香。

　　“奶奶信就够了。”

　　陈守一看着她。

　　八岁。心脏在缩小。

　　但她画城隍庙的时候——手一点都不抖。

　　“我也去城隍庙。“陈守一说，“我每天都去。”

　　何小满抬头看了他一眼。

　　“你认识城隍爷？”

　　“认识。他叫赵安。”

　　何小满又低头画了。

　　“赵安。“她小声念了一遍，像记住了一个新词。

　　那天晚上。

　　陈守一去城隍庙上香。

　　“赵安。”

　　“嗯。“声音比昨天又清楚了一点。

　　“何叔的女儿。何小满。先天性心脏病。八岁。”

　　“……我知道。”

　　“你知道？”

　　“她的名字——在生死簿上。”

　　陈守一的手僵了。

　　“生死簿上——什么意思——”

　　“生死簿上记着所有人的阳寿。“赵安的声音很慢，“她——不多。”

　　“不多是多少？”

　　“……不做手术——半年。”

　　半年。

　　八岁的孩子。半年。

　　“做手术呢？”

　　“做手术——能活。但她的心——“赵安停了一下，“她的心缺了一块。手术能补身体的洞。补不了心上的。”

　　“那——怎么办？”

　　“有人陪。“赵安说，“她缺的是人。不是手术。”

　　“何叔凑不够手术费——”

　　“我管不了手术费。“赵安的声音沉了，“我管阴司。不管阳间的钱。”

　　陈守一站在庙里。

　　阴司管不了钱。城隍管不了手术费。

　　他也不能。

　　他是个穷道士。道观的香火钱一个月不到两千块。

　　“但有一样东西——我能做。“赵安说。

　　“什么？”

　　“稳住她的心。”

　　“稳住？”

　　“她心上面缺的那块——我可以用香火气替她补一点。不多。但能让她——多撑一段时间。”

　　“香火气——”

　　“有人上香——就有香火气。香火气是人气。人记得我——就有气。我拿这个气——给她一点。”

　　“但——你自己的神力——你刚结了一个案子——你剩的——”

　　“不多。“赵安说，“但够给她一点。”

　　陈守一看着城隍像。

　　“赵安。你自己都快散了——”

　　“我是城隍。“赵安说，“城里的孩子——我不管谁管。”

　　一千三百年前——他改生死簿救了那条街的人。

　　现在——他要用自己最后的气——稳住一个八岁孩子的心。

　　同样的脾气。

　　第二天。

　　何叔说小满昨晚睡得很好。第一次没做噩梦。

　　“真的？“陈守一在肠粉店帮忙洗碗。

　　“真的。她早上说——梦到有人坐在她床边。一个穿着灰衣服的老头。”

　　陈守一的手停了一下。

　　灰衣服。

　　城隍像身上——

　　就是灰扑扑的衣服。

　　“那老头——跟她说什么了吗？”

　　“说了一句。‘别怕。我在。’”

　　陈守一看着碗上的水珠。

　　赵安。

　　你连自己的名字都快忘了。你用自己最后的气——坐在一个八岁孩子的梦里——说了一句“别怕。我在。“

　　他擦干了手。

　　“何叔。小满的手术费——还差多少？”

　　“九万。怎么了？”

　　“我想想办法。”

　　“你——你能想什么办法？你一个道士——”

　　“我想想办法。”

　　回去的路上。

　　陈守一碰到了一个人。

　　老太太。李建国的妈。

　　她站在巷口。手里拎着一袋橘子。

　　“小伙子——“她认出了陈守一，“你是那天帮我点香的——”

　　“奶奶——您儿子的事——”

　　“查到了。“老太太的眼眶又红了，但这次——不是绝望的红。是——松了一口气的红，“有人来跟我说了实话。”

　　王德胜去了。

　　“我不知道他是谁。但他说了实话。我儿子——不是意外。我知道了。就够了。”

　　她把橘子递给陈守一。

　　“拿着。给城隍爷供上也行。”

　　陈守一接过橘子。

　　“奶奶——你以后还去城隍庙吗？”

　　“去。“老太太说，“以前去是告状。现在去——是谢他。”

　　她看着巷子尽头城隍庙的方向。

　　“他接了我的状。他给我查了。我谢谢他。”

　　她走了。

　　陈守一拿着那袋橘子。

　　一个人记得——是一根线。

　　老太太会去谢城隍。她会告诉别人——城隍庙灵了。

　　一根线——变成两根。

　　两根——变成一张网。

　　道观。

　　陈守一把橘子放在三清像前面。留了三个，拿去城隍庙。

　　玄微坐在院子里。

　　“九万。“陈守一说，“何叔还差九万。”

　　“嗯。”

　　“你有没有办法——”

　　“没有。“玄微说，“我不懂钱。唐朝的时候——铜板。一千三百文是一贯。一贯够一家人吃半年。现在——一串数字。我看不懂。”

　　他看着陈守一。

　　“但我知道——何小满的病，不全是钱的事。手术要做。心也要补。赵安在帮她稳。但他撑不了多久。”

　　“他把自己的气给了她——”

　　“他每给一次——自己就散一点。三天之内——他还能撑。三天之后——”

　　“三天之后怎样？”

　　“他会忘了更多。不只是名字。可能连自己为什么坐在这——都忘了。”

　　陈守一攥紧了拳头。

　　“那——三天之内——我得想办法。”

　　“你想什么办法？”

　　“我不知道。但——“他看着城隍庙的方向，“赵安在帮她。我也得帮。”

　　玄微看着他。

　　“你帮不了手术费。”

　　“我知道。”

　　“你也治不了她的病。”

　　“我知道。”

　　“那你帮什么？”

　　陈守一想了想。

　　“我陪她。”

　　玄微没说话。

　　“你说她缺的是人。何叔在但没在。那我去。我每天去。我去坐在她旁边。她画画——我看着。她说话——我听着。她不说——我就坐在那。”

　　他看着玄微。

　　“赵安晚上去她的梦里。我白天去。她醒来的时候——有个人在。她睡着的时候——也有个人在。”

　　“你是道士。不是护工。”

　　“道士也渡人。“陈守一说，“你教的。在乎是我想做好。怕是我不敢做。我——在乎。”

　　玄微看了他很久。

　　“行。“他站起来，“你去陪她。手术费的事——我想想。”

　　“你不是说你不懂钱——”

　　“不懂归不懂。“玄微往庙里走，“但赵安在帮她。我不能看着他把自己的气给没了——连个帮忙的都没有。”

　　“你去哪？”

　　“城隍庙。”

　　“又去？”

　　“我跟赵安谈谈。“他走进巷子，“他不能这样。每帮一个人——就散一点。这不是帮人——这是殉道。”

　　“那怎么办？”

　　“让他帮了人——还能活。“玄微的声音从巷子里传回来，“怎么活——我得跟他商量。”

　　陈守一去了医院。

　　何小满还在画画。

　　这次画的是——一个人。小小的。站在一个大大的门口。

　　“这是谁？“陈守一坐在床边。

　　“我。“何小满说，“站在城隍庙门口。”

　　“你想去城隍庙？”

　　“想去。但爸爸说不安全——“她低头画了一笔，“我做梦去过。有个爷爷在那里。他说别怕。他在。”

　　“那个爷爷——长得什么样？”

　　“穿灰衣服。脸上好多灰。但眼睛——亮亮的。”

　　陈守一看着她。

　　八岁。心脏在缩小。

　　但她记得赵安的眼睛。

　　“我每天来陪你。“陈守一说。

　　何小满抬头看了他一眼。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“你不用上班吗？”

　　“我是道士。上班就是——坐在那。”

　　何小满想了一下。

　　“那你坐吧。”

　　她继续画。

　　陈守一坐在旁边。

　　没说话。

　　她画她的。他坐他的。

　　病房里很安静。

　　阳光照进来。蜡笔在纸上沙沙地响。

　　过了很久。

　　何小满忽然说了一句。

　　“你来了——好一点。”

　　“什么好一点？”

　　“这里。“她按了按自己的胸口，“没那么空了。”

　　陈守一看着她按胸口的手。

　　很小。

　　很瘦。

　　但她感觉到了。

　　有人在了——心就不那么空了。

　　那天深夜。

　　城隍庙。

　　玄微站在城隍像前面。

　　“赵安。”

　　“嗯。”

　　“你在拿自己的气养那个孩子。”

　　“嗯。”

　　“你这样——撑不了多久。”

　　“嗯。”

　　“你死了——谁来管这片地？五通神等着呢。你散了——它就把所有钉子重新钉回来。你判的那个案子——白判了。”

　　很长的沉默。

　　“那——你说——怎么办？”

　　“别用自己的气。“玄微说，“用香火气。”

　　“香火气——不够——”

　　“不够就让它够。“玄微说，“陈守一每天去上香。老太太会来谢你。李建国的案子结了——传出去——会有更多的人来。一个人上香是一根线。十个人上香——是一张网。线不够——网够。”

　　“但——那需要时间——”

　　“所以你不能再拿自己的气去填了。“玄微说，“你撑住——等网织起来。”

　　“那个孩子——等不了——”

　　“陈守一去陪她了。白天他在。晚上你在。她的心——正在一点一点满起来。你不需要拿气去填。你只需要——撑着别散。”

　　赵安没说话。

　　“赵安。你当年改生死簿——也是先把自己搭进去。然后被罚了一千三百年。你到现在——还是这个毛病。”

　　“……什么毛病？”

　　“先救再说。不管自己撑不撑得住。”

　　“你不也一样？“赵安的声音——像风吹过一千三百年前的河，“你来了——也是先帮再说。”

　　玄微没说话。

　　“我们都一样。“赵安说，“明知道会把自己搭进去——还是——先接了再说。”

　　“嗯。“玄微看着城隍像，“所以才需要有人看着。你帮人——我看着你。我帮人——你看着我。别让谁把自己搭没了。”

　　赵安安静了很久。

　　“好。”

　　“说好了？”

　　“说好了。”

　　“那——何小满的事——你别再拿自己的气去了。撑住。等香火。”

　　“……好。”

　　玄微转身往外走。

　　“玄微。“赵安的声音从背后传来。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“不用谢。“玄微走进巷子里，“你当年请我喝酒的时候——就该还了。”

　　“……那是你喝了我的酒。”

　　“你请的。请了就是你的。喝了就是我的。”

　　“……一千三百年了——你还记着——”

　　“我记性好。”

　　巷子里传来脚步声。越来越远。

　　城隍庙里——

　　三根香——

　　稳稳地烧着。