腊月三十，大寒，除夕。晨起，我与小芸洒扫庭除，贴春联，挂桃符。午后，街坊陆续送来年礼，鸡鱼菜蔬，堆满灶间。申时，闭门谢客，独坐堂中，忽闻门外婴啼甚急。开门见一少妇怀抱新生婴儿，婴儿面色紫绀，气息微弱，脐带尚在，血污满身。少妇泣道：“昨夜腹痛，今晨产于途中，儿落地不哭，请大夫救命！”此乃“闷脐生”，新生儿窒息。急取银针，刺其人中、十宣、涌泉，又口对口吸出其口中羊水黏液。片刻，婴儿“哇”地哭出声来，面色转红。其父赶来，跪地叩谢，言妻为逃债远徙，昨夜宿破庙，今晨急产，几至不测。我赠其米粮衣物，又予生化汤方，嘱其好生将养。是夜，守岁至子时，闻满城爆竹声响。忽觉：旧年将尽，新年即始。医者生涯，便是于这生死交替、岁月更迭中，守护生命最初与最后的微光。任他风雪连天，我自持灯前行。
腊月三十，大寒，除夕。
寅时，天地仍沉在墨黑的寒夜里。没有风，没有雪，只有一种凝滞的、沉甸甸的、仿佛能压碎骨头的酷寒，从四面八方，从地底，从屋檐，从每一道窗缝门隙，无声无息地渗透进来，将万物冻成僵硬的雕塑。我起身，推开门，一股冰刀似的寒气割在脸上，呼吸为之一窒。仰头望天，墨蓝的天幕上，疏星点点，寒光凛冽，像谁随手撒了一把冰屑。远处，隐约传来零星的、压抑的鸡鸣，短促，颤抖，仿佛也被这严寒冻住了喉咙。
今日，是一年中最冷的一天，也是一年的最后一天。
我与小芸早早起来，洒扫庭除。井水已冻得厚实，需用斧头砸开冰面，方能取水。水触手，寒彻骨髓。我们用这冰水，擦拭桌椅门窗，拂去梁间积尘。青石地砖，被冻得硬如铁石，扫帚划过，发出“沙沙”的、干涩的响声。院中积雪，早已冻成冰壳，铲不动，扫不起，只得由它。但门廊、阶前，需清理干净，以迎新春。
打扫毕，日头方懒懒地爬上东边屋脊。阳光是惨白的，毫无暖意，像一层薄薄的冰霜，敷在冻僵的万物上。我们取出早已备好的红纸、笔墨。红纸是街坊送的，粗糙，但颜色正，喜庆。
“师兄，写什么联？”小芸研着墨，呵出的白气在笔尖缭绕。
我提笔，蘸饱浓墨，略一沉吟，在裁好的长条红纸上，运腕写下：
“上联：但愿世间人无病。”
“下联：何妨架上药生尘。”
“横批：天下平安。”
字是颜体，力求端正沉稳。墨迹在惨白的阳光下，黑得发亮，红得灼眼。这不是文人的风雅联，是医者的心声，是济世堂的愿力。
小芸看着，眼睛亮亮的：“师兄写得真好。但愿……真的世间人无病。”
“嗯。”我点头，将春联贴于大门两侧。红纸黑字，在这满目灰白冻硬的岁末，像两簇小小的、温暖的火焰。
又取桃木削成的桃符，以朱砂画上神荼、郁垒二神像，虽笔画稚拙，但神韵凛然。悬挂于门楣之下，以驱邪避祟。
贴好春联桃符，济世堂顿时有了生气，有了年味。那点红，冲淡了严冬的肃杀，也仿佛驱散了些许独守空堂的寂寥。
午后，街坊们开始陆续登门。东街的刘婆婆，挎着一篮还沾着泥的冬笋、几颗腌得油亮的咸鸭蛋；西巷的赵木匠，提着一尾冻得硬邦邦的大鲤鱼、两条风干腊肉；南头的李铁匠，扛着半扇新杀的猪肉；北门的孙婆婆，送来一包自家炒的瓜子花生、一罐新酿的甜米酒……都是朴素的、带着烟火气的年礼。人们脸上带着一年劳作后的疲惫，但更多的是辞旧迎新的希冀，和对过去一年里，济世堂施药救治的感激。
“林大夫，过年好！”
“一点心意，您和小芸姑娘尝尝！”
“谢谢您这一年照应！”
“愿您新的一年，平安顺遂！”
道谢声，祝福声，伴着食物的香气，堆满了灶间，也堆满了心头。我与小芸一一谢过，也回赠些自制的艾草香囊、秋梨膏、或应季的预防风寒药茶。礼轻情意重，往来之间，是街坊邻里最质朴温暖的守望相助。
申时，日头西斜，寒意更重。街巷里渐渐安静下来，家家户户闭门，准备着一年中最重要的一顿年夜饭。炊烟四起，混合着炖肉、煎鱼、炸丸子的浓香，在清冷的空气中弥漫，是除夕特有的、令人心安的味道。
我与小芸也掩上济世堂的大门，插好门闩。今日除夕，闭门谢客，守岁迎新。堂内炭火正旺，温暖如春。小芸在厨房忙碌，准备我们的年夜饭——虽只师徒二人，也要有些过年的样子。
我独坐堂中，就着炭火，翻看那本《妇人良方》。日间街坊的喧闹与暖意犹在，心中却莫名地有些空落。又是一年除夕，师父依然未归。去岁此时，师徒三人围炉守岁，师父讲古，小芸嬉笑，我则默默想着医书上的疑难。而今，空余炭火哔剥，医书寂寂。
一年了。师父去白水镇，整整一年了。
春瘟，暑湿，秋燥，冬寒。四季轮回，病痛更迭。我从那个手抖心慌的学徒，成了独守济世堂、能应对诸般病症的郎中。我治过疫病，救过孕妇，接过断腿，接过新生，也赠药施粥，分肉赠膏。我读了许多书，记了许多案，得了师伯赠书，老翁赠诀，猎户赠肉，街坊赠菜。我似乎成长了许多，懂得了许多。
可师父的音信，依然只有数月前那封字迹颤抖的短笺。徐枫师兄的病，到底如何了？师父的旧疾，可曾痊愈？这漫长的冬日，他咳得可厉害？年夜饭，他可有一碗热汤？
思念如这岁末的寒气，无孔不入，渐渐浸透四肢百骸。我放下书，走到窗前。窗外，暮色四合，最后一抹天光，是凄艳的绛紫色，很快被无边的墨蓝吞噬。远处，已有点点灯火亮起，昏黄，温暖，是千家万户团聚的象征。
济世堂的灯，也亮着。可这团聚，少了一人。
正怅然间，忽闻门外传来异响。
不是敲门，不是呼喊，是一种极其微弱的、断续的、仿佛幼猫哀嚎般的啼哭声，夹杂着女子压抑的、绝望的啜泣，在死寂的、寒冷的暮色中，幽幽传来，听得人毛骨悚然。
我心头猛地一跳。除夕之夜，这般时辰，这般哭声……
疾步走到门前，拔开门闩，拉开沉重的木门。
寒风裹挟着雪沫，扑了进来。门外阶下，昏黄的灯笼光里，跪着一个妇人。
妇人很年轻，不过二十出头，头发散乱，面色惨白如鬼，嘴唇冻得乌紫，浑身抖得如风中落叶。她身上只穿着一件单薄的、沾满泥污雪渍的夹袄，怀中紧紧抱着一个用破旧衣衫裹着的襁褓。那微弱的、断续的婴啼，正是从襁褓中发出。
看见我开门，妇人如同抓住救命稻草，膝行上前，声音嘶哑破碎，带着哭腔：“大夫……救命……救救我的孩子……”
我将她扶起，急引至堂内炭火边。灯光下，看得更清。妇人满面风霜，眼神惊惶绝望，显然经历了极大的苦难。而她怀中的襁褓——那包裹的衣衫，竟是她的内衣，血迹斑斑，污秽不堪。她颤抖着，将襁褓微微打开。
我只看一眼，便倒吸一口冷气。
襁褓中，是一个新生婴儿。极小，皮肤皱缩，浑身青紫，尤其是口唇、指甲，紫绀得可怕。婴儿双目紧闭，气息微弱得几乎看不见胸廓起伏，只有喉咙里，偶尔发出那声若有若无的、小猫似的哀啼。最触目的是——婴儿的脐带尚未剪断，长长地拖在襁褓外，末端连着胎盘，血迹淋漓，已然发黑。羊水、血污，糊满了婴儿的口鼻、脸颊。
是刚出生的婴儿！而且是“闷脐生”——新生儿窒息！
“怎么回事？何时生的？在何处生的？”我一边急问，一边伸手探婴儿鼻息。气息微弱欲绝。
“昨夜……昨夜开始肚子疼，”妇人语无伦次，眼泪混着雪水泥污，在脸上冲出道道沟壑，“我们……我们从北边逃难来的，欠了债，还不上……连夜跑出来的。昨夜宿在城外山神庙，又冷又怕，今早天没亮，就……就生了。孩子出来……不会哭，没声音，脸就紫了……我、我不会弄，扯断了脐带，抱着他就往城里跑……找大夫，家家关门过年……只有您这儿还亮着灯……大夫，求您救救他，救救他啊！”她说着，又要跪下。
“莫慌！小芸，取热水，干净布，剪刀，酒，还有我的针囊！”我急声喝道，已将婴儿接过，平放在诊床上。
婴儿浑身冰凉，触手如握寒冰。必须立刻复苏，否则顷刻殒命！
我先清理其口鼻。用手指裹上干净软布，小心探入婴儿口中，掏出些许黏液和血块。又将其头稍后仰，开通气道。
“银针！”
小芸已递来针囊。我取出三棱针，在灯火上燎过，对准婴儿十指尖端——十宣穴，快速点刺。针尖极细，刺入极浅，暗紫色的血珠渗出，浓稠。又刺人中穴、涌泉穴。
针入，婴儿身体微微抽搐一下，但气息未复，面色依旧青紫。
时间紧迫！我俯下身，捏开婴儿牙关，深吸一口气，对准那冰冷紫黑的小嘴，用力吸吮。一股腥咸的、带着羊水血污的黏液，被我吸入口中，迅速吐掉。再吸，再吐。如此三四次，直到吸出的液体转为清稀。
就在这时，婴儿喉咙里“咯咯”响了两声，接着，身体猛地一弓——
“哇——！”
一声嘹亮的、带着愤怒与委屈的啼哭，骤然响起，划破了济世堂内死寂的紧张，也仿佛划破了这岁末沉重的寒夜。
哭了！能哭了！
我长舒一口气，这才感到口中那令人作呕的腥咸。小芸递来温水，我连漱几口。再看婴儿，面色正以肉眼可见的速度，从青紫转为潮红，又渐渐恢复正常的粉红。小胸脯一起一伏，呼吸虽促，但清晰有力。眼睛也睁开了，黑葡萄似的，茫然地转动着，看着这个陌生而冰冷的世界。
“活了……活了……”妇人瘫软在地，看着啼哭的婴儿，喃喃着，眼泪决堤而出，却是喜悦的、劫后余生的泪。
“快，热水，剪刀，布！”我顾不上喘息，急道。
小芸端来热水，我用煮过的剪刀，在火上燎过，小心剪断那已发黑、仅余少许连接的脐带。留出约两寸，用煮过的棉线结扎，再以洁净软布包裹。又用温热的软布，轻轻擦拭婴儿身上血污。小芸已找来一套干净的、柔软的旧棉布，是平日准备给贫苦产妇的。我们将婴儿小心包裹好，只露出一张红润的小脸。
婴儿仍在啼哭，但声音洪亮，中气十足。是生命最原始、最有力的宣告。
“孩子暂时无碍了。”我对那几乎虚脱的妇人道，“但你需立刻保暖，进食。你产后失血，又经冻馁，再拖下去，必生大病。”
我让小芸扶妇人到炭盆边坐下，端来热粥，又找出我的旧棉袄给她披上。妇人抖着手，喝了几口热粥，脸上才恢复一丝人色。
这时，门外又传来急促的脚步声。一个汉子踉跄冲进来，三十许年纪，同样衣衫褴褛，满面焦灼风霜。看见炭盆边的妇人和她怀中的襁褓，汉子愣住，随即狂喜，扑上前：“娘子！孩子……孩子……”
“当家的……”妇人泣不成声，将襁褓递给他看，“是这位大夫……救了咱们的儿……”
汉子看向我，又看看那嘤嘤啼哭、面色红润的婴儿，再低头看看自己一身狼狈，忽然“扑通”一声，直挺挺跪倒在我面前，以头抢地，咚咚有声：“恩公！再生父母！请受我张大山一拜！若不是您，我妻儿今晚就……就都没了！”
我忙扶起：“快请起，孩子平安就好。你们……是何方人氏？怎会流落至此，除夕夜产于破庙？”
汉子抹了把脸，悲声道：“小人张大山，本是滁州佃户。去年遭了涝，粮食绝收，欠了东家租子还不上。东家逼得紧，要拿我娘子抵债……我们没法子，只好带着身孕，连夜逃了出来。一路往南，想投奔远房亲戚。盘缠用尽，乞讨为生。昨夜宿在山神庙，娘子突然发作……我、我急得没法，出去寻人帮忙，回来就见娘子抱着孩子，孩子没声……我背着娘子就往城里跑，家家关门……幸亏，幸亏您这儿亮着灯……”
说着，这七尺汉子，竟也哽咽起来。
听着这乱世飘零、除夕产子的悲惨，我心中五味杂陈。若非他们走投无路，怎会除夕夜流落破庙？若非我今日闭门守岁，却未熄灯，他们又去何处求生？这婴儿，这新生命，险些就在这万家团圆的夜晚，无声无息地消逝在寒风与破庙之中。
“你们且在济世堂住下。”我沉声道，“娘子产后虚弱，需将养。孩子新生，亦需保暖避风。待过了年，身子将息好些，再做打算。”
“这……这如何使得？”夫妻二人惶然。
“不必多言。小芸，收拾东厢房，生上火盆。”我吩咐道，又对汉子说，“你去灶间，有街坊送的年菜，热些来，与你娘子吃。我开个方子，给你娘子调理。”
我开方：当归八钱，川芎三钱，桃仁二钱，炮姜一钱，炙甘草一钱，黄酒为引。这是生化汤，化瘀生新，温经止痛，最宜产后恶露不行、腹痛寒战。又加黄芪四钱，党参四钱，益气固脱。“此方煎服，日三次。连服五日。饮食宜温热软烂，忌生冷油腻。好生将养，勿要劳神。”
又包了些红糖、红枣、生姜，嘱其煮水代茶，温中补血。
夫妻二人千恩万谢，几乎又要下跪。我止住他们，让汉子扶妇人去厢房安顿。
送走他们，回到堂屋，已是戌时。远处，隐隐传来零星的爆竹声，噼啪作响，是年夜饭前的“闭门炮”。空气中，食物的香气愈发浓郁。小芸已热好了几样简单的年菜——一条红烧鲤鱼，一碗炖猪肉，一碟炒青菜，还有两盘饺子，摆在堂屋方桌上。虽不丰盛，但热气腾腾，是过年的样子。
“师兄，吃饭吧。”小芸摆好碗筷，眼中有未退的惊悸，也有救人性命后的欣然。
“嗯。”我坐下，却无甚胃口。方才那婴儿青紫的脸，微弱的啼哭，冰冷的触感，那对夫妻绝望的眼神，乱世飘零的凄苦，还在眼前心头萦绕，冲淡了年节的喜庆。
“那孩子……真险。”小芸低声道，“若再晚一会儿，怕就……”
“嗯。”我夹了一筷子菜，食不知味，“所以，济世堂的灯，无论何时，都得亮着。尤其这样的日子，这样的寒夜。”
我们默默吃着。堂内炭火哔剥，窗外寒风呼号，远处爆竹零落。这顿年夜饭，吃得寂静，却也沉重。
亥时，子时相交之际，守岁之时。满城的爆竹声骤然密集起来，如春雷滚滚，震耳欲聋，将旧年所有的晦气、病痛、苦难，都震碎在这震天的响动与弥漫的硝烟中。火光映亮窗纸，明明灭灭。
我推开窗，寒风裹挟着浓烈的硝烟味涌入。但见夜色中，此起彼伏的火光，将天空染成暗红。孩童的欢呼，大人的笑语，隐约可闻。新的一年，在喧嚣与光影中，踉跄却又坚定地，来了。
回身，看着案头那盏长明不熄的油灯，看着墙上“济世”的匾额，看着这间承载了太多病痛、生死、离别、却也见证了无数康复、感恩、新生的堂屋，心中那点岁末的怅惘与沉重，渐渐被一种更浩大、更沉静的明悟取代。
旧年将尽，新年即始。
时光如河，奔流不息。带走了什么，又带来了什么。
带走了师父在身边的日子，带来了独守空堂的成长。
带走了春瘟的恐慌，带来了应对时病的经验。
带走了暑湿的缠绵，带来了温病的辨治心得。
带走了秋燥的干涸，带来了润养的智慧。
带走了冬寒的酷烈，带来了闭藏的道理。
也带来了今夜，这险些消逝在寒风中的新生命，和他父母绝处逢生的泪水。
医者生涯，便是在这生死交替、岁月更迭的无常之流中，奋力搏击，守护生命最初与最后那点微光。
接生一个婴儿，是守护生命之初，迎接希望。
送别一位老者，是守护生命之终，给予安宁。
救治一场急症，是守护生命之危，争夺生机。
调理一桩慢病，是守护生命之弱，扶助正气。
无论这生命是富是贫，是贵是贱，是老是幼，是男是女。只要他走进这扇门，伸出求助的手，医者便当竭尽全力，持灯前行，照亮其求生之路，给予其康健之望。
这灯，是医术，是仁心，是这济世堂永不熄灭的传承之火。
任他外面风雪连天，疫病肆虐，世道艰难。
我自持灯前行。
治病，救人。
读书，思索。
记录，传承。
等待师父归来。
也等待自己，在这条路上，走得更稳，更远，更像一个真正的——
持灯人。
子时过半，爆竹声渐稀。新年，真的开始了。
我掩上窗，将那喧嚣与硝烟隔在外面。堂内，炭火温温，灯火昏黄，一片静谧的暖意。
“小芸，去睡吧。新年安康。”
“师兄也安康。”
我吹熄堂屋大灯，只留案头一盏小灯，长明。
走回书房，摊开纸笔。墨已研好，笔尖饱蘸。
在新年第一页，我缓缓写下：
“壬午年正月初一，夜。旧岁除，新岁始。是夜，救一‘闷脐生’婴，其父母乃逃难佃户，除夕产于破庙，几至不测。幸济世堂灯未熄，得存性命。赠以米药，安顿东厢。忽悟：医者之道，便在岁末年关、风雪寒夜中，为此等绝境之人，留一盏灯，开一扇门，予一线生机。旧年三百日，历疫病、暑湿、燥寒、外伤、妇科诸症，诊治无数，得失参半，然心志愈坚。师去一载，音信渺茫，思念日深。然济世堂灯未灭，医道未辍，仁心未冷。愿新年，师体安康，早归故堂；愿世间，疾疫少侵，生灵康泰；愿己身，勤学精进，不负所托。持灯前行，莫问风雪。是为新年志。”
写罢，搁笔。窗外，天色依旧墨黑，但东方天际，似已有一线极微弱的、青灰色的曙光，正在艰难地、倔强地，挣脱这漫长寒夜的束缚。
新年，真的来了。
我吹熄小灯，和衣卧下。
在睡去前，最后想的是：那东厢房里的新生婴儿，此刻，该是含着母亲的乳头，睡得正香吧？
愿他平安长大。
愿这新年，予所有人，以新生般的——
希望。
下章预告：第四十九章立春咬春
正月初七，人日，亦为立春。晨起，见檐冰消融，滴水如漏。我与小芸以萝卜、春饼、春盘为食，曰“咬春”。午后，一妇人携子来诊，子年五岁，面黄肌瘦，腹大如鼓，青筋暴露。诊为“疳积”，脾胃虚弱，食滞虫积。予肥儿丸加减，又赠其自炒鸡内金粉、焦三仙，嘱其掺入粥中。另予使君子、槟榔、苦楝皮，驱虫。旬日后来复，腹消食增，面色转润。是夜，读《小儿药证直诀》，见“疳者，干也。小儿脾胃娇弱，乳食不节，停滞中焦，日久成疳。”方知：小儿之病，多起于饮食。调脾胃，节饮食，便是养子之道。忽觉：四时养生，亦需自孩童始。春生夏长，秋收冬藏，若根基不固，枝叶何繁？医者岂可只治已病，不教未病？自此，于小儿养护一道，亦多留意焉。