重阳前二日，鸡鸣即起。师备干粮、水囊、药锄、绳索，予我竹篓：“今日进山，识药之本来面目。”出城三十里入南山，但见层峦叠嶂，古木参天。师指崖壁一株紫花植物：“此为何物？”我见其叶如掌，花穗紫红，答：“丹参？”师摇头：“此紫参也，活血祛瘀之力倍于丹参。然生绝壁，采之需勇。”乃系绳腰际，攀崖而下，白发在风中飞扬如旗。采得三株，根如人形，须有金纹。师曰：“药如人，有品有性。生于沃土者多平庸，长于险峻者多奇效。医者求药，当知其来历，敬其艰辛，方能用之如神。”
寅时三刻，天还墨黑。
我被敲门声唤醒——不是急促的，是轻轻的、有节律的三下。是师父。
“青儿，起了。”
我翻身下榻，披衣开门。院子里，师父已经穿戴整齐。一身深蓝短褐，扎着绑腿，脚踏草鞋，背上背着个半旧的竹篓，腰间挂着药锄、柴刀，还有一个牛皮水囊。另一只竹篓靠在门边，是给我的。
“师父，这是……”
“今日进山采药。”师父将竹篓递给我，“重阳前后，百草籽实，药气最全。有些药，非得这时节采，才得真性。”
我接过竹篓，沉甸甸的，里面已经备好了干粮：几个杂面馍，一包咸菜，还有一包用荷叶裹着的什么东西，闻着有艾草香。
“换上短打，扎紧裤脚，山里虫多。”师父说着，又递给我一顶草帽，“日头出来，晒。”
我匆匆换了衣裳，扎好绑腿，戴上草帽。师父又让我在袖口、领口抹了些雄黄粉，防蛇虫。一切妥当，天边才刚泛起蟹壳青。
“走。”
我们悄声出了济世堂。街巷还睡着，只有更夫敲着梆子，声音在空旷的街上回荡，悠长而寂寞。出了城门，走上官道，东方才露出一线鱼肚白。
师父走得很快。他六十多了，但脚步稳健，腰背挺直，草鞋踩在土路上，几乎无声。我紧跟着，竹篓在背上晃荡，药锄碰着篓壁，发出沉闷的叮当声。
“师父，我们去哪座山？”
“南山，三十里。”师父头也不回，“那里有片老林子，人迹罕至，好药多。”
三十里。我暗暗咋舌。这得走到什么时候？
可师父的步子一点不慢。天光渐亮，路旁的稻田里，稻穗沉甸甸地垂着，露水在叶尖凝成珠，在晨光中闪闪发亮。远处，山的轮廓清晰起来，墨绿的一线，在天边起伏，像巨兽的脊背。
走了约莫一个时辰，日头出来了。秋天的太阳，不烈，但明晃晃的，照得人睁不开眼。我出了汗，后背湿了一片。师父却像不知疲倦，步伐依旧均匀。
“累了？”他忽然问。
“不累。”我喘了口气。
“爬山如行医，急不得，也慢不得。急了，气短力竭；慢了，日头落山也到不了。要稳，要匀，要心里有数。”师父说着，脚步果然更稳了些，每一步都踏得实实的。
我学着他的样子，调整呼吸，踏稳脚步。果然，没那么喘了。
又走了一个时辰，官道尽了，变成山道。路窄了，陡了，两旁是密密的灌木丛，露水打湿了裤脚，凉飕飕的。鸟叫声多了起来，各种各样的，有的清脆，有的婉转，有的短促，在林子里此起彼伏。
“听，”师父停下脚步，“这是画眉，那是山雀，远处有布谷。鸟鸣如药性，各有各的调。画眉清亮，如薄荷辛凉；山雀细碎，如连翘轻清；布谷悠长，如远志安神。在山里走，耳朵也要醒着。”
我细细听，果然，那些原本混杂的鸟鸣，渐渐能分出层次，辨出不同。这山，活了。
日上三竿时，我们进了深山。
这里树更高，更密。阳光从枝叶缝隙漏下来，变成一束束光柱，斜斜地插在铺满落叶的地上。空气里有股浓郁的、复杂的草木气——腐叶的醇厚，松脂的清冽，野花的幽香，还有泥土的腥甜，混在一起，吸一口，肺腑都清了。
师父放慢了脚步，眼睛在草丛、树根、石缝间扫视，像猎人在寻找踪迹。
“看这里。”他蹲下身，拨开一丛蕨类植物。
下面长着几株草，茎方形，叶对生，开着小紫花，有淡淡的香气。
“这是益母草。”师父摘下一片叶子，揉碎，让我闻，“辛、苦，微寒。活血调经，利水消肿。妇人产后，或月经不调，常用它。你看它的茎，四棱，这是唇形科的特征。花紫色，开在叶腋，这也是辨识点。”
我记下。益母草，在药柜里见过，晒干了，蜷曲着，看不出鲜活时的样子。原来它长这样，在深山老林里，静静地开着小紫花。
“采药有讲究。”师父说着，并没有去拔那几株益母草，“采茎叶，要在花未全开时，此时药气最盛。采根，则要在秋冬，精气内敛。而且，不能采尽，要留种，留苗，让它们年年有的长。这是采药人的规矩，也是天理。”
我点点头。师父起身，继续往前走。
又发现了几种药：车前草，叶子像勺子，贴着地长；夏枯草，穗状花序，已经干枯了，正是采收的时候；金银花，藤蔓缠在树上，花有黄有白，清香袭人。
每见一种，师父就让我认，让我闻，让我摸，有时还让我尝。金银花的花瓣，摘下来放嘴里，初嚼微苦，后回甘，满口清凉。
“金银花，甘寒。清热解毒，疏散风热。但鲜品性烈，用量宜轻；干品性缓，用量可稍重。这是鲜干之别。”师父说着，采了些半开的花，放进竹篓，“半开的花，药效最好，称‘二花’。全开的，香气已散，药力减半。”
我跟着采，小心翼翼，不伤藤蔓，不损花苞。竹篓渐渐有了分量，药香从篓缝里溢出来，和山里的气息融在一起。
日头近午，我们走到一处悬崖下。
崖很高，石壁陡峭，长着些顽强的灌木。崖缝里，有几株植物特别显眼——叶子掌状分裂，深绿色，开着穗状的紫红色花，在风中轻轻摇曳。
“那是什么？”我问。
“你认认。”师父仰头看着。
我仔细看。叶形像手掌，花穗紫红，茎方形……是丹参？可丹参我见过，叶子似乎没这么大，花也没这么艳。
“是……丹参吗？”
“是，也不是。”师父笑了，“那是紫参，丹参的近亲，但药性更峻。你看它的花色，深紫近黑，这是活血之力极盛之象。丹参活血调经，祛瘀止痛，力尚平和；紫参则力猛，专破陈年瘀血，癥瘕积聚。但此物性烈，用之不当，反伤气血，故医家少用。”
“那我们还采吗？”
“采。”师父解下腰间的绳索，“但此物生绝壁，采之需勇。你在下面等着。”
“师父，我去吧！”我忙说。
“你？”师父看我一眼，“爬过崖吗？”
“没……”
“那就看着。”师父将绳索一头系在旁边一棵老松树上，打了个结实的结，另一头系在自己腰间。他试了试绳子的承重，然后，走向崖壁。
我心跳如鼓。那崖，少说十丈高，石壁光滑，只有些裂缝、凸起可落脚。师父六十多了，万一……
“师父，太危险了！”
“危险？”师父已经攀上第一块凸起的石头，回头笑了笑，“药如人，有品有性。生于沃土者多平庸，长于险峻者多奇效。不冒险，怎得好药？”
他不再说话，开始攀爬。
我仰头看着，手心全是汗。师父的动作不快，但极稳。手抓哪里，脚踩哪里，似乎早就看好了。他攀得很专注，眼睛只看眼前三尺，手脚配合，一点一点往上挪。山风吹起他花白的头发，在崖壁上飞扬，像一面旗。
时间变得很慢。每一次伸手，每一次踏足，都像在我心头敲一下。绳子绷得紧紧的，在石头上摩擦，发出细微的沙沙声。
终于，他够到了那几株紫参。没有立刻拔，而是仔细观察，选了三株最壮的，用柴刀小心地连根掘出。根须带出泥土，他用布包好，放进怀里。然后，开始下攀。
下比上更难。我看他转身，找落脚点，缓缓下移，心提到了嗓子眼。有一处，脚踩的石头松了，哗啦啦掉下些碎石。师父身体一晃，我惊叫出声。
但他很快稳住，抓住一道石缝，重新找到支点。继续下。
当他的脚终于踏上实地，我腿一软，差点坐在地上。
师父解开绳索，脸上有汗，但眼睛很亮。他从怀里掏出那包紫参，打开。三株，根如人形，粗壮，表面紫褐色，有纵皱纹。最奇的是须根，细长，上面有金色的环纹，在阳光下闪闪发光。
“看，金纹紫参，这才是上品。”师父的声音有些喘，但透着满足，“寻常紫参，须根无纹。有金纹者，活血通络之力倍增，可遇不可求。”
我接过一株，仔细看。那金纹，像用极细的金线描上去的，一圈一圈，均匀而清晰。凑近闻，有股特殊的香气，辛而微苦，直冲脑门。
“这金纹，是它长在石缝里，吸收金石之气所化。”师父收起紫参，“所以，好药多生险地。医者求药，当有赴险之心，方得真品。这和治病一样——疑难杂症，如险峰绝壁，不敢攀，不敢闯，就永远到不了高处，见不到真景。”
我肃然。这话，不止是说采药。
我们在崖下吃了干粮。杂面馍就咸菜，就着山泉水，竟觉得格外香甜。师父又从怀里掏出那包荷叶裹的东西，打开，是几块艾草糍粑，还温着。
“你师娘生前，每逢我进山，都要做这个。”师父递给我一块，眼神有些悠远，“她说，艾草驱邪，山里瘴气重，吃了平安。”
我接过，咬一口。糯米的软，艾草的清苦，还有一点糖的甜，在嘴里化开。师娘过世多年了，师父很少提。但这一刻，在这深山里，在这险崖下，我忽然觉得，师父不是一个人。师娘的爱，还在这些细微处，护着他，年年进山，岁岁平安。
吃完，继续走。
下午，我们又采了许多药：重楼，叶子一层层轮生，像楼台，清热解毒，消肿止痛；黄精，根茎肥厚，补气养阴，健脾润肺；天麻，茎秆赤褐色，像箭杆，平肝熄风，通络止痛……
每采一种，师父都细细讲：何时采，如何炮制，有何功效，有何禁忌。这些知识，在医书上看过，但在这山林里，对着活生生的草药听，感受完全不同。它们不再是一个个药名，一株株干枯的药材，而是一个个有生命、有个性、有来历的“人”。
日头偏西时，我们开始下山。
竹篓满了，沉甸甸的，压得肩膀生疼。但我心里是满的，饱饱的，像吃了一顿盛宴。眼睛也满了，看了一山的绿，一山的药，一山的生机。
下山路快。到山脚时，夕阳正红，把天边烧成一片锦绣。回头望，南山巍巍，在暮色中沉默如巨人。而我们刚刚，走进了巨人的怀抱，取了些它珍藏的宝贝。
“累了？”师父问。
“不累。”我说的是真话。虽然腿酸，脚疼，但精神是亢奋的。
“第一次进山，能跟上，不错。”师父难得地夸了一句，“但采药不止是体力活，更是心性修炼。你看这山，看这树，看这草，它们千年百年，就这么长着，不问人知，不求人用。该开花开花，该结果结果，该落叶落叶。这是自然之道，也是药之道。”
我点点头。是啊，在这山里，人变得很小，很轻。那些烦忧，那些计较，那些得失，都像被山风吹散了，只剩下一种很纯粹的、对天地的敬畏，对生命的感恩。
“药不离山，医不离道。”师父缓缓说，“药长在山里，是天地精华所钟。医者用药，是借天地之力，治人身之病。所以，医者心中，要有山，要有天地。若只盯着方子，盯着病症，忘了背后的天地大道，便是舍本逐末，医道难成。”
这话，像暮钟，沉沉地敲在心里。
回城的路上，天黑了。星子一颗颗亮起来，疏疏的，淡淡的。远处有灯火，是城池。我们像从另一个世界归来，身上还带着山里的露水，草木的清香。
回到济世堂，已是戌时。小芸备了热水，我们洗漱，换衣。竹篓里的草药摊在院里，明天再整理。
师父让我去书房。他点了灯，摊开一张宣纸，磨墨。
“今日所识诸药，各写一味，写你印象最深的。”他说。
我想了想，提笔写：
“紫参。生绝壁，花色深紫，根有金纹。师攀崖采之，白发飞扬。活血破瘀，力峻而专。药如人，生于险峻者多奇效。记此，以志勇。”
师父看了，点头：“再写。”
我又写：
“金银花。藤缠古木，花开黄白，清香袭人。半开者佳，称‘二花’。清热解毒，疏散风热。鲜者性烈，干者性缓。记此，以知鲜干之别。”
“再写。”
“重楼。叶轮生如楼，七叶一枝花。清热解毒，消肿止痛。生于阴湿之地，性寒。记此，以明药性与生地相关。”
写了七八味，师父叫停。
“够了。”他收起纸，“这些，是你今日所得。但真正的所得，不在这纸上，在你心里，在你眼里，在你手上。从今往后，你再抓药，眼前浮现的，就不是干枯的药材，是它们在山里鲜活的样子，是它们生长的土地，是采它们的艰辛。这样抓药，手下才有分量，心中有敬畏。”
我深深一揖：“弟子谨记。”
“去睡吧。明日还要整理药材，有的要晒，有的要阴干，有的要趁鲜切制。学问还多着呢。”
“是。”
我退出书房，回到自己屋里。灯下，我翻开笔记本，想记下今日种种。但笔提起，又放下。太多，太满，不知从何记起。
最后，只写了一句话：
“进南山，见天地，识百草，知药有品，医有道。师攀绝壁采紫参，白发如旗。归途星垂四野，觉身为医者，幸甚至哉。”
写完，吹灯。月光从窗棂泻进来，一地清霜。
我躺在床上，闭上眼。眼前还是那片山，那处崖，那些在风里摇曳的草药。还有师父攀崖的背影，白发在风里，像燃烧的火焰。
忽然明白，师父让我进山，不止是认药。
是让我看见，医道之根，扎在天地之间；是让我知道，每一味药，都有一段生死，都有一份艰辛；是让我体会，为求一味好药，医者可以赴险，可以拼命。
因为那一头，是另一条命。
而这，或许就是“苍生大医”四个字，最重的分量。
窗外，秋虫唧唧。一声声，像在数着，这山里，又有多少草药，在静静生长，等待懂得的人，来采，来用，来救该救的命。
而我，才刚刚开始学，怎样做一个“懂得的人”。
路还长。
但今夜，我睡得很沉。梦里，有山，有药，有师父的白发，在月光下，亮如银。
（第十一章完）
下章预告：第十二章《炮制之秘》
晨起，院中摆满昨日所采鲜药。师曰：“药之效，三分在采，七分在制。”取紫参示范：“此物性烈，生用易伤胃。需以米泔水浸透，文火慢蒸，九蒸九晒，去其峻猛，存其活血。蒸一次，色淡一分；晒一回，性缓一层。至九次，色如紫玉，性转温和，方可入药。”又制半夏：以姜汁、白矾同煮，去其麻喉之毒。师言：“炮制如驯马，去其野性，存其良能。医者制药，如将练兵，知药之性，方能用之如臂使指。”是日，学得炮制之法十余种，更知“生熟异治，炮制变性”之妙。